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ВСТУПЛЕНИЕ

Ǣ имию часто считают наукой-недотепой. Совсем недавно разговаривала 
я с  одним химиком, и та пожаловалась, как же ей надоело, что о ее предме-
те думают примерно так: «Какие-то люди у себя в лабораториях возятся со 

 всякими вонючими штуками». Химию почему-то полагают не такой важной, как 
биология, и менее интересной, чем физика.

Моя задача как автора книги о химии — помочь вам отбросить это представление 
и благоволить «недотепе». Пусть мало кто об этом знает, но вообще-то химия — 
 лучшая из наук.

Химия — суть едва ли не всего, что нас окружает. Из ее строительного материа-
ла —  атомов, молекул, веществ и смесей — состоит вся материя на этой планете, 
до последней унции. Химические реакции — это жизнь и творение всего, от чего 
жизнь зависит. Химические продукты — летопись прогресса нашего современного 
существования,  начиная с пива и заканчивая утягивающими трусами из лайкры.

Полагаю, столь невыгодный образ химии сложился вот почему: вместо того чтобы 
увлечь содержательным и интересным в ней, нас нагружают всякими правилами, 
по которым химия действует, формулами молекулярных структур, прописями хи-
мических реакций и тому подобным. Химики-то пусть говорят, что эти правила 
и прописи — штука важная, но у большинства людей они восторженного интереса 
все-таки не пробуждают.

И потому в этой книге мы эти самые правила подробно разбирать не будем. 
 Захотите — найдете их в других изданиях. Я в основном сосредоточилась на том, 
что мне в химии кажется важным и интересным. Именно так увлек меня этой 
 наукой мой учитель  химии, мистер Смэйлз. Он показал мне, как делаются мыло 
и нейлон, — а еще он носил замечательные галстуки. 



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

01 Атомы
Атомы — строительный материал и химии, и всей нашей 
 Вселенной. Из них состоят простые вещества,  планеты, 
звезды — и мы с вами. Поняв, как устроены атомы 
и как именно они взаимодействуют, можно разобраться 
 практически во всем, что происходит в химических 
 реакциях — и лабораторно, и в природе.

ǥироко известно высказывание Билла Брайсона* — он писал, 
что в любом из нас может быть до миллиарда атомов, которые 
прежде слагали Уильяма Шекспира. «Ух ты, — думаете вы, — 

целый миллиард атомов покойного Шекспира!» Ну, миллиард-то он 
миллиард, и все же… С одной стороны, любой из нас проживает к сво-
ему 33-летию примерно 1 000 000 000 секунд. С другой — милли-
ард крупинок соли поместится в обычную ванну, но миллиард при 
этом — это одна миллиардная миллиардной общего числа атомов 
в одном человеческом теле. Что более или менее иллюстрирует, сколь 
мал атом: в одном только вашем теле их миллиард миллиардов мил-
лиардов, и, стало быть, атомов покойного Шекспира в вас не хватит 
даже на одну клетку мозга. 

ЖИЗНЬ — ПЕРСИК
Атомы до того малы, что до недавнего времени их нельзя было уви-
деть. Разработка микроскопов сверхвысокого разрешения измени-
ла ситуацию, и в 2012 году австралийские ученые смогли сделать 
фотографию тени, которую отбрасывает один-единственный атом. 
Но химикам и не требовалось видеть атомы, чтобы понимать: 
на некоем глубинном уровне устройство атома объясняет почти 
все, что случается и в лаборатории, и в жизни. Много чего в химии 

* Уильям Стэнли 
«Билл» Брайсон 

(р. 1929) — англикан-
ский священник, зани-
мавший высокие цер-
ковные посты по обе 

стороны Атлантики. — 
Здесь и далее при-

мечания переводчика; 
транскрипция имен 

собственных, соответ-
ствующая современным 
произносительным нор-

мам, приводится в ква-
дратных скобках при 
первом упоминании.

ǛǷǻǸǻ 400 Ǳǻ Ǻ. Ȋ. 
Греческий философ 
Демокрит описывает 
незримые частицы, 
подобные атому

1803 
Джон Дальтон 
[Долтон] выдвигает 
атомистическую 
теорию

1904 
Джозеф Джон Томсон 
предлагает модель 
устройства атома 
(«сливовый пудинг»)

1911 
Эрнест Резерфорд 
[Разерфорд] описывает 
атомное ядро 
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еще тоньше и происходит на уровне ча-
стиц под названием «электроны»; из них 
состоит внешнее пространство атома.

Если бы можно было взять атом в ла-
донь, словно персик, косточка была бы 
ядром, состоящим из протонов и ней-
тронов, а сочная мякоть — электрона-
ми. Более того, будь персик атомом, по-
лучилась бы сплошь мякоть, а косточка 
оказалась бы такой маленькой, что 
вы проглотили бы ее, не заметив, по-
тому что бо 2льшая часть атома состоит 
из электронов. Но именно сердцевина 
атома стягивает его воедино. В ней на-
ходятся протоны — положительно за-
ряженные частицы, которые не дают отрицательно заряженным части-
цам — электронам — разлететься во все стороны.

ПОЧЕМУ АТОМ КИСЛОРОДА — ЭТО АТОМ КИСЛОРОДА
Не все атомы одинаковы. Вы, возможно, уже поняли, что у атома 
с персиком не так уж много общего, но давайте все же разовьем эту 
аналогию. Атомы бывают разные — с разными вкусами. Пусть наш 
персик будет атом кислорода, тогда слива, скажем, — это атом угле-
рода. И тот и другая — маленькие округлые предметы, наполненные 
электронами, которые окружают протонную косточку, однако свой-
ства у них очень разные. Атомы кислорода болтаются в воздухе па-
рами (О

2
), а атомы углерода (С) могут соединяться в большие группы 

и образовывать твердые вещества — например, алмаз или графит, как 
в карандашном грифеле. Кислород и углерод — разные химические 
элементы (см. с. 8), потому что ядра их содержат разное число прото-
нов. У кислорода их восемь, это на два больше, чем у углерода. Боль-
шие, тяжелые ядра элементов вроде сиборгия или нобелия содержат 
более сотни протонов. 

В 1803 году английский химик Джон Даль-

тон прочитал лекцию, в которой выдвинул 

теорию, согласно которой материя состоит 

из неуничтожимых частиц — атомов. Даль-

тон, по сути, сказал, что в состав каждого 

простого вещества входят атомы опреде-

ленного вида и они могут образовывать 

сложные вещества, и что химические реак-

ции суть перестановка этих самых атомов.

Атомистическая теория 
и химические реакции

1989 
Исследователи из компании 
«Ай-би-эм» выкладывают 
аббревиатуру IBM 
из отдельных атомов

2012 
Открытие бозона Хиггса 
[Хиггза] расширяет 
стандартную модель атома
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Когда в такое ничтожно малое пространство напихано столько взаимно 
отталкивающихся положительных зарядов, равновесие очень шатко, его 
легко нарушить, и поэтому ядра тяжелых элементов нестабильны. Обычно 
в атоме, какого бы сорта он ни был, электронов столько же, сколько про-
тонов в ядре. Если электрон теряется или приобретается, положительный 
и отрицательный заряды перестают уравновешиваться и атом превраща-
ется в ион — заряженную частицу. Ионы играют в веществе важную роль: 
без их взаимодействий многие вещества просто не существовали бы.

КИРПИЧИКИ ЖИЗНИ
Атомы входят в состав не только содержимого кухонного буфета, но 
и всего, что ползает, дышит и пускает корни; из атомов состоят молеку-
лы потрясающей сложности — ДНК и белки у нас в мышцах, костях и во-
лосах. Им это удается благодаря связям с другими атомами (см. с. 20). 

Ранняя модель атома Дж. Дж. Томсона — «сливовый пудинг» — 

представляла атом как рыхлый положительно заряженный 

 «пудинг», в котором равномерно распределены «сливы» — отри-

цательные заряды (электроны). Эта модель со временем изме-

нилась: ныне мы знаем, что протоны и другие субатомные ча-

стицы под названием «нейтроны» образуют крошечный плотный 

центр атома, а электроны — окружающее их облако. Вдобавок 

нам известно, что в протонах и нейтронах есть кварки — части-

цы еще меньше. Химики на этих мельчайших частицах не задер-

живают внимание — это занятие для физиков, которые раста-

скивают атомы на составляющие и ищут новые субатомные 

компоненты с помощью ускорителей элементарных частиц. 

 Однако важно помнить, что научная модель атома и того, как 

устроена материя во Вселенной, все еще развивается. Откры-

тие бозона Хиггса в 2012 году, к примеру, подтвердило суще-

ствование частицы, которую физики к тому времени уже вклю-

чили в свою модель и учитывали при составлении прогнозов 

о существовании других частиц. И все же еще предстоит опреде-

лить, тот ли это вид бозонов Хиггса, который они искали.

Вдадимся в подробности

Невероятно плотное ядро 
атома содержит положительно 
заряженные частицы  (протоны) 
и незаряженные (нейтроны), 
 а  вокруг на орбитах 
располагаются отрицательно 
заряженные частицы 
(электроны).

Электрон

Ядро

Нейтрон Протон
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Но вот что интересно в жизни всей нашей 
планеты: несмот ря на невероятное разно-
образие, в ней всегда есть атомы одной раз-
новидности — углеродные.

От бактерии, сражающейся за выживание 
у бурлящего жерла вулкана в глубочай-
ших, мрачнейших углах Мирового океана, 
до птиц, парящих в небесах, — нет такого живого существа на планете, 
в котором нет атомов углерода. Однако, поскольку мы еще не обнаружи-
ли жизнь на других планетах, сказать, случайность ли — такая эволюция 
жизни, способна ли она существовать на основе другого элемента, мы 
не можем. Поклонники научной фантастики хорошо разбираются в аль-
тернативных биологиях: инопланетные формы жизни — существа на ос-
нове кремния — фигурируют в «Звездном пути» и «Звездных вой нах».

АТОМ ЗА АТОМОМ
Развитие нанотехнологий (см. с. 180), которые обещают много разно-
го — от более эффективных солнечных батарей до лекарств, которые 
отыскивают и уничтожают раковые клетки, — привлекло к атому при-
стальное внимание. Инструменты нанотехнологий оперируют в мас-
штабах одной миллиардной метра, что по-прежнему крупнее отдельного 
атома, однако такой масштаб позволяет мыслить в категориях переста-
новок  отдельных атомов и молекул. В 2013 году исследователи из компа-
нии IBM создали покадровый анимационный фильм, в котором мальчик 
играет с мячом. И мальчик, и мяч составлены из отдельных атомов меди, 
и все их в фильме видно. Ни с чем мельче человечество за всю свою исто-
рию не возилось. Наука наконец начинает работать в масштабах, соот-
ветствующих видению нашего мира у химиков.

‘
КРАСОТА ЖИВОГО — НЕ АТОМЫ 

В ЕГО СОСТАВЕ, А ТО, КАК ЭТИ 
АТОМЫ СОБРАНЫ ВОЕДИНО

’
 

Карл Саган [Сэйгэн] (1934–1996), 
американский астроном, астрофизик, 
популяризатор науки

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǗǵǽǼǵȄǵǷǵ
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Ради открытия новых простых веществ — то есть 
состоящих из атомов одного химического элемента — 
химики пускаются во все тяжкие. Периодическая 
таблица элементов подсказывает нам, в каком примерно 
порядке происходили открытия, но это не просто 
список элементов. Закономерности Периодической 
таблицы описывают природу простых веществ, а также 
особенности их взаимодействия друг с другом.

ǚемецкий алхимик XVII века Хенниг Бранд (ок. 1630 — ок. 1710) 
был золотоискателем. Женившись, он бросил службу в армии 
и вложил приданое жены в поиски философского камня — ми-

фического вещества или минерала, о котором алхимики грезили 
многие века. Легенда гласит, что философский камень способен 
трансмутировать обычные металлы вроде железа или свинца в зо-
лото. После смерти первой супруги Бранд нашел себе вторую и про-
должил поиски в том же духе. Судя по всему, он решил, что фило-
софский камень можно синтезировать из телесных жидкостей, 
и приобрел ни много ни мало 1500 галлонов человеческой мочи, из 
которой вознамерился экстрагировать волшебное вещество. Нако-
нец в 1669 году он сделал поразительное открытие, хоть и не фило-
софского камня. В ходе экспериментов, при кипячении и упарива-
нии мочи, Бранд нечаянно стал первым человеком, получившим 
простое вещество с применением химических методов. 

Бранд добыл вещество, содержащее фосфор, которое он назвал холод-
ным огнем, потому что оно светилось в темноте. Но простым веще-
ством фосфор признали только в 1770-х годах. К тому времени простые 

Простые вещества02 

1669 
Первое простое вещество (фосфор) 
выделено химическими методами

1869 
Д. И. Менделеев 
обнародует 
первый вариант 
Периодической таблицы

1913 
Генри [Хенри] Моузли 
определяет простые вещества 
по их атомному числу
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вещества открывали сплошь и рядом: 
всего за десятилетие химики выделили 
кислород, азот, хлор и марганец.

В 1869 году, через два века после откры-
тия Бранда, русский химик Дмитрий 
Менделеев составил Периодическую та-
блицу, и фосфор занял в ней положенное 
ему место — между кремнием и серой.

ЧТО ТАКОЕ ЭЛЕМЕНТ?
В истории до сравнительно недавнего 
времени элементами считали огонь, 
воздух, воду и землю. Загадочный 
пятый элемент — эфир —  добавили, 
чтобы как-то описать состав звезд, поскольку, с точки зрения филосо-
фа Аристотеля, из земных элементов они состоять не  могут. Слово «эле-
мент» происходит от латинского elementum, что означает «первый прин-
цип», или «простейшая форма», — неплохое описание, однако оно все же 
не объясняет разницу между элементом и простым веществом.

А разница вот в чем. Простое вещество — форма существования атомов 
определенного химического элемента, а химический элемент — совокуп-
ность атомов с одинаковым зарядом ядра. Кусок Брандова фосфора — ядо-
витого вещества и составляющей одного нервно-паралитического газа, 
так уж вышло, — состоит из атомов одного химического элемента. Что 
занимательно, не все куски фосфора выглядят одинаково, потому что ато-
мы фосфора могут быть организованы по-разному, из-за чего меняется 
не только внутреннее устройство вещества, но и его внешний вид. В зави-
симости от того, как именно организованы его атомы, фосфор бывает бе-
лый, черный, красный или фиолетовый. Эти разновидности и ведут себя 
по-разному — например, температуры плавления у них сильно разнятся. 
Белый фосфор плавится на солнце в жаркий день, а черный придется для 
этого греть до 600 °С в ревущей домне. Хотя и тот и другой состоят из од-
них и тех же атомов с составом из 15 протонов и 15 электронов.

В Периодической таблице (см. с. 204–205) 

 элементы обозначены буквами. Некоторые 

аббревиатуры очевидны: например, Na — 

нат рий. Зато другие — допустим, As (мышь-

як) — не сразу понятно, откуда взялись. 

 Число над буквой — массовое, оно соответ-

ствует числу нуклонов (протонов и нейтро-

нов) в ядре атома этого элемента. Нижний 

индекс — число протонов (атомное число).

Расшифруем 
Периодическую таблицу

1937 
Впервые искусственно 
получены атомы нового 
химического элемента — технеция

2000 
Русские ученые синтезируют 
атомы нового сверхтяжелого 
химического элемента — 
ливермория 

2010 
Открытие элемента с атомным 
числом 117 — унунсептия
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ЗАКОНОМЕРНОСТИ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ТАБЛИЦЫ 
На несведущий взгляд, Периодическая таблица (см. с. 204–205) пред-
ставляется эдакой оригинальной игрой «Тетрис», где, в зависимости 
от того, на какую версию вы смотрите, те или иные детальки не доле-
тели до дна. На первый взгляд в таблице не мешало бы навести поря-
док. На самом же деле этот сумбур строго упорядочен, и в кажущемся 
кавардаке любому химику по силам быстро отыскать нужные сведения. 
А все оттого, что в этой хитрой схеме содержатся скрытые закономерно-
сти, объединяющие элементы в соответствии с их атомным устройством 
и химическим поведением.

Вдоль рядов таблицы слева направо элементы выстроены по порядку атом-
ного числа — количества протонов в ядре атома элемента. Однако гений 
Менделеева распознал, что свойства элементов с определенного места в та-
блице начинают повторяться и следует начать новый ряд. Соответственно, 

из столбцов можно извлечь более подробные све-
дения о том или ином элементе и его простых ве-
ществах. Возьмем столбец (группу) справа, от ге-
лия до радона. Это благородные (инертные) газы, 
бесцветные и при нормальных условиях* чрезвы-
чайно ленивые в отношении каких бы то ни было 
химических взаимодействий. Неон, к примеру, 
до того неактивен, что его никак не заставишь 

создать химическое соединение ни с каким другим веществом. Причина 
такого безразличия — в электронном устройстве атомов неона. Если пред-
ставить модель атома упрощенно, внутри любого атома электроны распо-
лагаются на определенных концентрических оболочках — и лишь в опре-
деленном количестве. Если оболочка уже заполнена, электроны занимают 
следующий слой, отстоящий от ядра дальше. Поскольку число электронов 
в атоме возрастает от элемента к элементу по мере увеличения атомно-
го числа, у атома каждого элемента — своя электронная конфигурация. 
 Ключевая особенность благородных газов в том, что их внешние оболочки 
заполнены. Такая структура очень устойчива, то есть электроны трудно 
 вовлечь в какие бы то ни было взаимодействия.

В Периодической таблице много и других закономерностей. При движе-
нии вдоль ряда слева направо, к инертным газам, вырвать электрон из 
атома делается все труднее (требуется больше энергии); то же верно и при 
движении снизу вверх.

‘
МИР ХИМИЧЕСКИХ РЕАКЦИЙ 

ПОДОБЕН ТЕАТРАЛЬНОЙ СЦЕНЕ… 
АКТЕРЫ — ВЕЩЕСТВА

’
 

Клеменс Александр Винклер 
(1838–1904),  немецкий химик-технолог, 
первооткрыватель элемента германия

* Нормальными 
условиями 

принято считать 
давление 105 Па 

и температуру 
273 К (0 °С).
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Середина таблицы занята в основном ме-
таллами, и по мере приближения к ниж-
нему левому углу они делаются все более 
металлическими. Применяя понимание 
этих закономерностей, химики предска-
зывают, как поведут себя в химических 
реакциях те или иные простые вещества.

СВЕРХТЯЖЕЛЫЕ
У химии с боксом мало общего, но одно 
их роднит: и там и там есть свои чемпи-
оны-сверхтяжеловесы. Те, что «в цыпля-
чьем весе», плавают вверху Периодиче-
ской таблицы — у атомов водорода и гелия 
на двоих всего три протона, зато те, что 
внизу, затонули под тяжестью своего атом-
ного груза. Таблица за многие годы раз-
рослась и включила в себя вновь открытые 
элементы, все весомее и весомее. Однако 
номером 92 — радиоактивным элемен-
том ураном — завершается ряд элементов, 
находимых в природе. И хотя в результа-
те нейтронного захвата с последующим 
бета-распадом образуется плутоний, его 
количества в естественных условиях ис-
чезающе малы. Плутоний обнаружили 
в ядерном реакторе, а другие сверхтяже-
лые атомы получены столкновением ато-
мов более легких элементов в ускорите-
лях элементарных частиц. Охота еще не закончена, однако в любом случае 
она теперь намного заковыристее, чем упаривание телесных жидкостей. 

Жулики не нравятся никому, но они есть в лю-

бой профессии, и ученые — не исключение. 

В 1999 году исследователи из Национальной 

лаборатории имени Лоренса в Беркли (Кали-

форния) опубликовали статью, посвященную 

открытию сверхтяжелых элементов № 116 

 (ливерморий) и № 118 (унуноктий). Но что-то 

в той статье не сходилось. Другие ученые, 

 ознакомившись с новостью, попытались 

 повторить представленные калифорнийцами 

эксперименты, но, как ни старались, им не 

удалось получить ни единого атома элемента 

№ 116. Оказалось, что один из «первооткры-

вателей» фальсифицировал данные, в резуль-

тате чего некоему правительственному агент-

ству в США, профинансировавшему эти 

исследования, пришлось с позором отказать-

ся от заявлений о прорыве в мировой  науке. 

Статью изъяли, а лавры открытия ливермория 

достались группе русских исследователей го-

дом позже. Ученого, подделавшего данные, 

уволили. Вот каков престиж открытия нового 

элемента в наши дни. Исследователи ради 

этого готовы ставить на кон всю свою карьеру.

Охота на тяжелейшего 
среди сверхтяжелых

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǽǻǾǿǲǶȅǵǲ ǯǲȆǲǾǿǯǭ
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Изотопы — это не только смертоносные вещества, 
из которых делают бомбы и которыми травят людей. 
Понятие «изотоп» относится ко многим простым 
веществам со слегка расши рен ной порцией субатомных 
частиц. Изотопы есть в воздухе, которым мы дышим, 
и в воде, которую пьем. Можно даже (совершенно 
безопасно) сделать из них тонущий лед.

ǘед плавает? Ха! Все атомы одного химического элемента 
 одинаковые — но разные. Возьмем простейшее вещество — 
 водород: у всех атомов этого элемента один протон и один 

электрон. Атом водорода не был бы атомом водорода, не распо-
лагайся у него в ядре один протон. А что, если к этому одинокому 
протону добавить нейтрон? Останется ли водород водородом?

Нейтроны — недостающий фрагмент головоломки, морочивший го-
лову химикам и физикам вплоть до 1930-х годов (см. «Недостающие 
нейтроны», с. 13). Эти нейтральные частицы никак не влияют на об-
щее равновесие зарядов в атоме, но чувствительно меняют массу ато-
ма. Если в ядро водорода добавить два нейтрона, лед будет тонуть.

ТЯЖЕЛАЯ ВОДА
Если сунуть в атом водорода нейтрон, разница получится ощутимая, 
ибо для легких атомов это удвоение порции нуклонов. В результате 
получается «тяжелый водород» — дейтерий (D, или 2H), и, подобно 
обычному водороду, атомы дейтерия с атомами кислорода образу-
ют воду. Конечно, вода получается необычная — в нее входит водо-
род с дополнительным нейтроном, то есть это «тяжелая вода» (D

2
O, 

а не H
2
O), или, точнее, оксид дейтерия. Если взять тяжелую воду — ее 

Изотопы03 

1500-ǲ 
Алхимики пытаются 
трансмутировать вещества 
в драгоценные металлы

1896 
Первое применение 
радиации при лечении рака

1920 
Первое описание 
«незаряженных 
двойников» (нейтронов) 
Эрнестом Резерфордом
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легко приобрести в интернете — и заморозить в формочке для льда, а по-
том бросить в стакан с простой водой, полученный лед утонет! Можете 
для сравнения добавить в тот же стакан кубик обычного льда и подивить-
ся разнице,  которая возникает из-за одной субатомной  частицы на атом. 

В природе каждый из примерно 6400 атомов водорода наделен дополни-
тельным нейтроном. Есть, впрочем, третий тип, или изотоп, водорода — 
куда более редкий, и иметь с ним дело в домашних условиях несколько 
менее безопасно. Тритий — изотоп водорода, в атомах которого содер-
жится по одному протону и по два нейтрона. Тритий нестабилен и, как 
и другие радиоактивные элементы, претерпевает радиоактивный рас-
пад. Его применяют в пусковых механизмах водородных бомб.

Открытие нейтронов физиком Джейм-

зом Чедвиком [Чэдуиком], который да-

лее продолжил работать над созданием 

атомной бомбы, объяснило докучливую 

неувязку с массой атомов. Прежде было 

очевидно, что атомы тяжелее, чем долж-

ны быть. Чедвик считал, что атом никак 

не может столько весить, если у него 

в ядре одни лишь протоны. Словно ато-

мы элементов отправляются на канику-

лы с чемоданами, набитыми кирпичами. 

Только кирпичей этих найти никто 

не мог. Наставник Чедвика, Эрнест Ре-

зерфорд, убедил его, что атомы втихаря таскают при себе какие-то субатомные частицы. 

В 1920 году Резерфорд назвал эти незаряженные двойники нейтронами. Но Чедвик искал от-

четливое подтверждение своей теории аж до 1932 года. Он обнаружил, что, если бомбардиро-

вать серебристый металл бериллий радиоактивным излучением полония, можно заставить 

атомы бериллия испускать незаряженные  субатомные частицы — нейтроны.

Недостающие нейтроны

Реакция, вышибающая нейтроны (n) из бериллиевой 
мишени: 4

2
He + 9

4
Be → 1

0
n + 12

6
C

Полоний Бериллиевая мишень

Альфа-частица

Нейтрон

Вакуумированная камера
Уловитель

Вакуумный насос

1932 
Джеймс Чедвик открывает нейтрон

1960 
Нобелевская премия по химии 
присуждена Уилларду Либби 
за радиоуглеродную датировку 
с применением углерода-14

2006 
Александр Литвиненко 
умирает от отравления 
радиоактивным полонием
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РАДИОАКТИВНОСТЬ
Часто перед словом «изотоп» стоит слово «радиоактивный», и поэтому 
может показаться, что все изотопы радиоактивны. Это не так. Как мы 
только что убедились, существует совершено не радиоактивный, то есть 
стабильный, изотоп водорода. Также существуют стабильные изотопы 
углерода, кислорода и других находимых в природе атомов. 

Неустойчивые радиоактивные изотопы распадаются, то есть их атомы 
разлагаются на части — сбрасывают протоны, нейтроны и электроны. 
В результате их атомное число меняется, и они превращаются в атомы 
совсем иных химических элементов. Алхимики XVI–XVII веков сочли бы 
это волшебством — они же и искали пути превращения атомов одних 
элементов в другие (в идеале — в золото).

Атомы всех радиоактивных элементов распадаются с разной скоростью. 
Углерод-14, разновидность углерода с 14, а не с 12, как обычно, нейтро-
нами в ядре, безопасен в обращении и без всяких специальных пре-
досторожностей. Если взвесить грамм углерода-14 и оставить образец на 
подоконнике, ждать распада придется долго: на распад примерно полови-
ны атомов этого образца потребуется 5700 лет. Такая мера времени жиз-
ни — или скорости разложения — именуется периодом полураспада. У по-

лония-214, напротив, период полураспада 
составляет одну тысячную секунды, а это 
значит, что в какой-нибудь параллельной 
действительности, где вам разрешат отме-
рить грамм радиоактивного полония, вы 
его даже до подоконника не донесете — он 
уже напрочь распадется. 

Бывший русский шпион Александр Лит-
виненко и, возможно, палестинский лидер 
Ясер Арафат были убиты более стабиль-
ным изотопом полония, который распада-
ется за несколько дней, а не за несколько 
секунд, но все равно смертоносен. В чело-
веческом теле радиоактивное излучение, 
испускаемое при распаде полония-210, 
раздирает клетки и причиняет боли, не-
домогания и отказ иммунной системы. 

Альфа-излучение — поток ядер, состоящих 

из двух протонов и двух нейтронов, что 

 отвечает составу ядра атома гелия. Это 

слабое излучение, защититься от него 

можно и листком бумаги. Бета-излучение — 

 поток быстрых электронов, оно способно 

проникнуть под кожу человека. Гамма- 

излучение — электро магнитная энергия, 

подобная  свету, отгородиться от него можно 

толстым слоем свинца. Гамма-излучение 

очень вредоносно; интенсивным гамма- 

излучением уничтожают раковые опухоли.

Виды радиоактивного 
излучения
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Расследуя эти смерти, ученые выискивали про-
дукты распада полония, поскольку атомов самого 
полония не остается ни одного.

НАЗАД В БУДУЩЕЕ
Радиоактивные изотопы могут быть смертонос-
ны, однако они же в силах помочь нам понять 
наше прошлое. У углерода-14, который мы бро-
сили потихоньку распадаться на подоконнике, 
есть парочка способов применения в науке: во-
первых, радиоуглеродная датировка ископае-
мых окаменелостей, а во-вторых, получение све-
дений о климате прошлого. Поскольку мы уже знаем, сколько времени 
требуется радиоактивным изотопам на распад, ученые умеют устанав-
ливать возраст ископаемых предметов, мертвых животных и древнего 
воздуха, сохранившегося во льдах, анализируя количества различных 
изотопов. Любое животное за жизнь вдыхает небольшие количества 
естественно существующего углерода-14, входящего в состав диоксида 
углерода. Усвоение этого изотопа прекращается со смертью животного, 
и углерод-14 у него в организме начинает распадаться. Поскольку ученые 
знают, что период полураспада углерода-14 — 5700 лет, они могут вычис-
лить, когда это окаменелое животное умерло.

Когда в ледяных шапках или ледниках, замерзших тысячелетия назад, 
бурят отверстия, мы получаем готовую шкалу времени атмосферных из-
менений, основанную на составе содержащихся во льдах изотопов. По-
добные наблюдения за прошлым нашей планеты могут позволить нам 
предсказать, что случится с Землей в грядущем, поскольку содержание 
диоксида углерода продолжает меняться. 

‘
РЕДКОЕ ОТКРЫТИЕ 

В ХИМИИ ОКАЗЫВАЕТ СТОЛЬ 
СИЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ НА МЫСЛЬ 
В СТОЛЬ МНОГИХ ОБЛАСТЯХ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

’
 

Арне Вестгрен (1889–1975), 
шведский кристаллограф, 
материаловед, на вручении Нобелевской 
премии по химии Уилларду Либби 
за открытие радиоуглеродного анализа

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǛǱǵǺ ǺǲǶǿǽǻǺ — ǮǻǸȉȅǭȌ ǽǭǴǺǵȃǭ
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04 Сложные вещества
В химии есть вещества, состоящие из атомов одного 
элемента, а есть и такие, в состав которых входят 
атомы двух и более видов, и эти вещества называются 
сложными. Именно сочетания атомов различных 
элементов составляют поразительное разнообразие 
химии. Трудно оценить, сколько существует разных 
химических веществ — учитывая постоянно 
синтезируемые новые — и сколь обширно их применение.

Ǐ ремя от времени в науке случаются открытия, которые проти-
воречат тому, что прежде считалось фундаментальным зако-
ном. После такого открытия люди чешут в затылке и пытаются 

понять, не произошло ли какой ошибки, не вкралась ли неточность 
в данные. Далее, когда доказательство набирает силу и становит-
ся бесспорным, приходится переписывать учебники и в науке воз-
никает совершенно новое направление исследования. Именно так 
и вышло с открытием в 1962 году Нилом Бартлеттом нового слож-
ного вещества.

Как-то раз в пятницу Бартлетт заработался допоздна и остался у себя 
в лаборатории один — тут-то и произошло открытие. Он смешал два 
газа — ксенон и гексафторид платины, и получилось твердое желтое 
вещество. Что тут удивительного, подумаете вы, однако в те време-
на научное сообщество считало, что ксенон, как и другие инертные 
газы (см. с. 10), совершенно не активен химически и не способен об-
разовывать сложные химические вещества. Новое вещество — гек-
сафторплатинат ксенона, и работа Бартлетта вскоре подтолкнула 
ученых на получение других сложных веществ на основе инертных 

1791 
Этьенн Франсуа Жоффруа 
разрабатывает таблицы сродства — 
они показывают, как вещества 
сочетаются друг с другом

1808 
Химическая атомистическая теория 
Джона Дальтона подтверждает: 
простые вещества соединяются 
в строго определенных соотношениях

ǚǭȄǭǸǻ 1800-Ȃ 
Клод Луи Бертолле и Жозеф 
Луи Пруст спорят о пропорциях, 
в которых соединяются 
простые вещества
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газов. За следующие несколько де-
сятилетий было обнаружено еще 
по меньшей мере сто таких веществ. 
С тех пор эти соединения применя-
ются при лечении опухолей, а также 
в лазерной хирургии глаза.

РАЗБИВАЕМСЯ НА ПА 2РЫ
Вещество Бартлетта, конечно, пере-
вернуло с ног на голову написанное 
до этого в книгах, однако история 
этого открытия — не просто кра-
сивый пример научного прорыва 
и опровержения привычной «исти-
ны». Это еще и напоминание о том, 
что в самих простых веществах (осо-
бенно неактивных) не очень-то много 
прока. Ясное дело, применение у них 
есть — неоновые огни, углеродные 
нанотрубки и ксеноновая анестезия, 
к примеру, — однако лишь поиском 
новых, иногда чрезвычайно сложных 
сочетаний веществ химикам удается 
создавать лекарства, которые спаса-
ют жизни, и разрабатывать самые 
передовые материалы.

Чтобы получить полезное в хозяйстве 
вещество, необходимо объединить 
несколько веществ — бывает, не одно 
и не два: так возникают практически 
все современные продукты, от то-
плива, тканей и удобрений до краси-
телей, лекарств и моющих средств. 
Мало что у вас в квартире состоит 

Хотя существуют и одноатомные молекулы, 

обычно в молекуле более одного атома. В со-

став одних молекул входят атомы одного и того 

же элемента, как в O
2
, а в состав других — раз-

ных, как, например, в CO
2
. Но из этих двух ве-

ществ сложное — CO
2
, поскольку содержит ато-

мы разных элементов, соединенные 

химическими связями. Итак, молекулы состав-

ляют сложное вещество, но любое ли сложное 

вещество состоит из молекул? Карты нам пута-

ют ионы (см. «Ионы», с. 19). Есть сложные ве-

щества, которые состоят из этих заряженных 

частиц, а не из молекул. В поваренной соли, 

к примеру, ионы натрия (Na+) химически связа-

ны с ионами хлора (Cl–) в обширной упорядо-

ченной, повторяющейся кристаллической 

структуре. Таким образом, независимых от-

дельных «молекул» хлорида натрия в образце 

соли, говоря строго, нет. Поэтому химическая 

формула NaCl показывает нам лишь соотноше-

ние ионов натрия и ионов хлора в веществе, 

а не описывает его молекулярный состав. 

С другой стороны, химики вполне могут походя 

говорить о «молекулах хлорида натрия».

Сложные 
вещества / молекулы

Вещества

Простые 
вещества

Молекулы

Смеси

Сложные 
вещества

Одно-
атомные 

молекулы 
(атомы)

1833 
Майкл Фарадей [Фэрэдей] 
и Уильям Уэвелл дают 
определение иону 

1962 
Нил Бартлетт доказывает, что 
инертные газы могут входить 
в состав сложных веществ

2005 
Оценена химическая 
вселенная 11-атомных молекул, 
состоящих из C, N, O и F
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не из сложных веществ — если, ко-
нечно, как грифель в карандаше, оно 
не сделано из простого вещества. Да-
же материалы, которые выросли или 
сформировались сами собою, напри-
мер, дерево и вода, — тоже сложные 
вещества. Более того, они, вообще-то, 
затейливее многих других.

СЛОЖНЫЕ ВЕЩЕСТВА И СМЕСИ
Говоря о сложных веществах, необходимо провести одну важную грани-
цу. Сложные вещества — химические соединения, в состав которых вхо-
дят атомы двух или более химических элементов. Однако простым по-
мещением двух — или десяти — простых веществ в одно пространство 
сложное вещество не получается. Частицам необходимо соединиться — 
образовать химические связи (см. с. 20). Без химических связей выйдет 
нечто похожее на светский раут для атомов разных элементов — ученые 
именуют это смесью. Атомы некоторых элементов объединяются с себе 
подобными — как, например, кислород воздуха, существующий в основ-
ном в виде молекул O

2
. Два атома кислорода образуют молекулу кислоро-

да, но это — не сложное вещество, потому что в этих молекулах содержат-
ся атомы лишь одного химического элемента.

Сложные вещества, таким образом, это соединения, содержащие части-
цы более чем одного химического элемента. Вода — сложное вещество, 
потому что в ее состав входят атомы двух химических элементов — водо-
рода и кислорода. Большинство современных материалов и промышлен-
ных продуктов — сложные вещества, однако не любое сложное вещество 
состоит из молекул (см. «Сложные вещества / молекулы», с. 17).

ПОЛИМЕРЫ
Некоторые химические соединения — вещество в веществе: они состоят 
из звеньев, повторенных много раз, в результате чего получается свое-
го рода нитка бус. Такие вещества называются полимерами. Некоторые 
вам хорошо знакомы: полиэтилен, из которого сделаны магазинные па-
кеты, поливинилхлорид (ПВХ) «виниловых» пластинок, полистироль-
ные контейнеры, в которых продают еду на вынос, — про эти сразу все 
понятно. Однако есть и менее очевидные полимеры — нейлон и шелк, 
а также ДНК и белки мышц: все это — полимеры. Повторяющееся звено 

‘
Я ПЫТАЛСЯ НАЙТИ ХОТЬ КОГО- НИБУДЬ, 

С КЕМ МОГ БЫ ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ 
ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ ОТКРЫТИЕМ, НО 

ОКА  ЗАЛОСЬ, ЧТО ВСЕ УШЛИ УЖИНАТЬ!

’
 

Нил Бартлетт (1932–2008), 
англо-американский химик, профессор
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во всех полимерах, и природных, 
и искусственных, называется 
мономером. Много соединенных 
между собой мономеров — поли-
мер. Нейлон особенно показате-
лен: в любой школьной лаборато-
рии можно увидеть эксперимент, 
когда из пробирки вытягивают 
нейлоновое волокно — хоть на ка-
тушку наматывай, как обычную 
нитку.

БИОПОЛИМЕРЫ
Биополимеры типа ДНК (см. с. 140) до того сложны, что природе на со-
вершенствование искусства их изготовления потребовались миллионы 
лет эволюции. Мономеры, то есть «вещества в веществе», этого полиме-
ра — нуклеотиды, сами по себе довольно сложные соединения. Связан-
ные между собой, они образуют длинные полимерные цепочки, из кото-
рых и состоит шифр ДНК. Чтобы соединить эти мономеры, применяются 
особые ферменты, и с их помощью к цепочке ДНК можно пристегнуть 
отдельные дополнительные нуклеотиды. Дух захватывает, стоит только 
подумать, что природа нашла способ создавать столь сложные вещества 
прямо у нас в организме.

Так сколько же всего существует веществ? Если по-честному, это нико-
му неведомо. В 2005 году швейцарские ученые попытались прикинуть, 
сколько есть устойчивых веществ, содержащих лишь углерод, азот, кис-
лород или фтор. У них вышло около 14 миллиардов, да и то речь лишь 
о веществах, состоящих не более чем из 11 атомов. «Химическая вселен-
ная», как они ее назвали, — воистину велика.

Когда атом приобретает или теряет отрицательно 

заряженную частицу — электрон, меняется равно-

весие зарядов и весь атом в целом делается 

 заряженным. Такой заряженный атом называется 

ионом. То же бывает и с молекулами, и тогда обра-

зуются полиатомные ионы — нитрат-ион (NO
3

–) или 

же силикат-ион (SiO
4

4–), например. Возникновение 

связи между разнозаряженными ионами — важный 

способ образования химических веществ.

Ионы

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȄǲǾǷǵǲ ǾǻȄǲǿǭǺǵȌ
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05 Как это все крепится
Как устроена поваренная соль? Почему вода кипит 
при 100 °С? Еще важнее: почему кусок металла 
подобен общине хиппи? Ответы на эти и многие другие 
вопросы можно отыскать, уделив внимание крошечным 
отрицательно заряженным частицам — электронам, 
что витают вокруг атомов и между ними.

Ǎ томы крепятся друг к дружке. А если бы было не так? Ну, для 
начала, во Вселенной воцарился бы страшный кавардак. Без 
связей и сил, удерживающих материю изнутри, ничто не суще-

ствовало бы в привычном нам виде. Все атомы, из которых состоят 
ваше тело, голуби, мухи, телевизоры, кукурузные хлопья, Солнце 
и Земля, болтались бы себе в практически бескрайнем море атомов. 
Так что же соединяет атомы? 

ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗАРЯД
Так или иначе, атомы внутри молекул и веществ соединены между 
собой электронами — крохотными субатомными частицами, об-
разующими облако отрицательного заряда вокруг положительно 
заряженного ядра. Электроны упорядочены внутри атома в соот-
ветствии со своим уровнем энергии и образуют электронные обо-
лочки вокруг ядра, а поскольку у атомов каждого элемента разное 
количество электронов, на внешней оболочке атомов оказывается 
разное число электронов. Электронное облако атома натрия вы-
глядит не так, как у хлора, и у этой разницы есть свои интересные 
следствия. Скажем больше: это вообще причина их соединения. 
Натрий легко отдает единственный электрон с внешней оболочки. 
Потеря одной отрицательно заряженной частицы превращает атом 
натрия в положительно заряженный ион (Na+). А вот атом хлора 

1873 
Ян Дидерик Ван-дер-Ваальс 
выводит уравнение, 
описывающее межмолекулярные 
силы в газах и жидкостях

1819 
Йенс Якоб Берцелиус выдвигает 
предположение, что химические 
связи образуются благодаря 
электростатическому притяжению
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легко присоединяет один элек-
трон и так заполняет свою внеш-
нюю электронную оболочку, 
превращаясь в отрицательно за-
ряженный ион (Cl–). Противопо-
ложности притягиваются — и из-
вольте: получается химическая 
связь. И немножко соли — хлори-
да натрия (NaCl). 

Вдумавшись в Периодическую 
таб лицу, понимаешь, до чего лег-
ко электроны добыть и потерять 
и что именно распределение от-
рицательного заряда определя-
ет, как атомы вещества крепятся 
друг к дружке. От того, как элек-
трон добыт, отдан или перешел 
в общее пользование, зависит 
тип связи между атомами и типы 
веществ, которые из этих атомов 
состоят.

ЖИЗНЕННЫЕ СИТУАЦИИ
Есть три основных типа химиче-
ских связей. Начнем с ковалент-
ной, в которой каждая молекула 
вещества — семейка атомов с не-
сколькими общими электрона-
ми. Эти электроны спарены лишь 
между членами семьи одной мо-
лекулы. Представьте себе жизнен-
ную ситуацию: каждая молекула, 
или семья, обитает в симпатич-
ном отдельном домике, держит 

Если попросту, любая ковалентная связь —  общая 

для двух атомов электронная пара. Электронов, ко-

торыми одному атому приходится делиться с другим, 

обычно столько, сколько их у атома на внешней обо-

лочке. К примеру, поскольку у атома углерода 

на внешней оболочке четыре электрона, он может 

образовывать четыре электронные пары с другим 

атомом — или четыре связи. Способность углерода 

образовывать четыре связи обусловливает устрой-

ство практически всех органических (содержащих 

углерод) соединений, в которых углеродный скелет 

оснащен атомами других разновидностей: в длин-

ных органических молекулах-цепочках электроны 

атомов углерода образуют пары с электронами дру-

гих таких же атомов, а также часто — с атомами во-

дорода. Однако иногда у двух атомов есть более од-

ной общей электронной пары, то есть получается 

двойная связь углерод-углерод — или углерод-кис-

лород. Бывают и тройные связи, когда у двух атомов 

три общие электронные пары, но три электрона 

на внешней оболочке есть у атомов далеко не всех 

элементов. У водорода, к примеру, всего один.

Одинарные, двойные 
и тройные связи

CH
4
 (метан)

Электронная конфигурация (слева) 
и структурная формула (справа)

 H
 |
H—C—H 
 |
 H

H

H

СH H

1912 
Том Мур и Томас Уинмилл 
формируют понятие о водородной 
связи, позднее его поддерживает 
Лайнус Полинг

1939 
Издана «Природа 
химической связи» 
Лайнуса Полинга

1954 
Полинг получает 
Нобелевскую премию 
за исследование 
химических связей

2012 
Квантовые химики выдвигают гипо-
тезу о химической связи, возникаю-
щей в сильных магнитных полях — 
вокруг карликовых звезд, например 
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в нем свое добро, сама по себе. Так живут 
молекулы вроде диоксида углерода, воды 
и аммиака — пахучего вещества, кото-
рое самопроизвольно улетучивается из 
удобрений.

Ионные связи возникают по принципу 
«противоположности притягиваются», 
как в случае с хлоридом натрия в приме-

ре с поваренной солью. Такой вид связи подобен житью в многоквартир-
нике, где у любого обитателя есть соседи слева и справа, а также сверху 
и снизу. Тут уже нет отдельных домиков, это одно высотное здание. 
Свой скарб жильцы в основном держат при себе, однако близкие соседи 
берут или отдают электрон-другой. Это связывает их между собой — об-
разуются соединения с ионными связями, и атомы не расстаются друг 
с другом, потому что существуют как противоположно заряженные 
 ионы (см. «Ионы», с. 19).

А есть еще металлическая связь. Связь в металлах несколько страннее. 
Возникает она по тому же принципу притяжения противоположных 
зарядов, но тут у нас не жилая высотка, а, скорее, община хиппи. Все 
электроны — обобществленные. Эти отрицательные заряды вольно об-
ретаются в металле, и положительно заряженные ионы металла то берут 
их себе попользоваться, то возвращают в коллективный котел. Посколь-
ку все общее, нет никакого воровства — словно все держатся вместе на 
 чистом доверии.

На одних этих связях Вселенная единой не осталась бы. Помимо сильных 
связей внутри молекул и веществ есть слабые взаимодействия, которые 
стягивают воедино целые ансамбли молекул — подобно общественным 
связям, удерживающим вместе человеческие сообщества. Сильнейшие 
из таких взаимодействий можно наблюдать в воде.

ПОЧЕМУ ВОДА — ОСОБЕННАЯ
Вам, вероятно, это и в голову не приходило, однако то, что вода у вас 
в чайнике закипает при 100 °С, — штука довольно странная. Темпера-
тура кипения воды куда выше, чем можно было бы ожидать от веще-
ства, состоящего из водорода и кислорода. Поглядев в Периодическую 
таблицу (см. с. 204–205), можно было бы предположить, что кислороду 

‘
Я ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУЛСЯ С КРАТКИХ 

КАНИКУЛ, КУДА ВЗЯЛ С ПОЛДЕСЯТКА 
ДЕТЕКТИВОВ И ВАШУ КНИГУ «ХИМИ-
ЧЕСКАЯ СВЯЗЬ». ВАША ОКА ЗАЛАСЬ 

САМОЙ УВЛЕКАТЕЛЬНОЙ

’
 

Американский ученый Гилберт Льюис, 
из письма Лайнусу Полингу (1939)
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Силы Ван-дер-Ваальса, названные в честь гол-

ландского физика, — это сравнительно слабые вза-

имодействия между атомами. Они существуют по-

тому, что даже в химически устойчивых атомах 

и молекулах электроны все же не замирают на од-

ном месте, и поэтому распределение заряда меня-

ется. Это означает, что отрицательно заряженная 

часть одной молекулы может временно притянуть 

положительно заряженную часть другой. Более 

стойкое разделение заряда возникает в полярных 

молекулах — в воде, например, и тогда получаются 

связи посильнее. Водородные связи — особый слу-

чай такого притяжения, в котором образуются меж-

молекулярные контакты значительной силы.

Ван-дер-Ваальсестественно вести себя так же, как 
другим элементам из его столбца. 
Однако, сотвори вы водородсодер-
жащие вещества с участием ато-
мов элементов, расположенных 
под кислородом, попросту вскипя-
тить их в чайнике вам не удастся. 
А все потому, что все три эти веще-
ства кипят при температуре ниже 
нуля по Цельсию, а это значит, что 
при температуре, нормальной для 
вашей кухни, эти вещества — га-
зы. А вода при температуре ниже 
нуля — все еще твердое вещество, 
лед. Так почему же соединение, 
состоящее из кислорода и водо-
рода, остается жидким при столь 
высоких температурах?

Все дело в силах, удерживающих молекулы воды вместе как единую 
группу, — они не дают им разлететься во все стороны при малейшем 
нагреве. Эти так называемые водородные связи образуются между 
атомами водорода одной молекулы и атомами кислорода другой. Как 
именно? И здесь тоже все сводится к электронам. В молекуле воды два 
водородных атома оказываются «в одной постели» с кислородом, кото-
рый тащит все одеяло — отрицательный заряд, то есть электроны, — 
на себя. И частично положительно заряженные оголенные атомы водо-
рода тянутся к кислородам-эгоистам из других молекул воды, потому 
что на них отрицательный заряд. У каждой молекулы воды есть два 
водорода, и она может образовывать две водородные связи с другими 
молекулами воды. Те же силы притяжения помогают объяснить решет-
чатое устройство льда и натяжение на поверхности пруда, благодаря 
которому по ней носятся водомерки.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǑǲǸǵǹǾȌ ȊǸǲǷǿǽǻǺǭǹǵ
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06 От фазы к фазе
Мало что подолгу остается неизменным. Химики 
говорят о фазовых переходах в материи; если сказать 
проще — вещества меняются. Материя может принимать 
множество разных обличий, и помимо привычных 
твердого, жидкого и газообразного состояний существует 
немало других, более причудливых состояний материи.

Ǐ спомните, что происходит с плиткой шоколада, если забыть ее 
в кармане в жаркий день. Можно выложить ее в прохладном 
месте, она опять отвердеет, но на вкус будет не совсем такая 

же, как прежде. Почему? Ответ на этот вопрос дает понимание раз-
ницы между исходным состоянием шоколада и тем, во что он пре-
вращается, растаяв и затвердев. Но для начала вернемся к школь-
ным урокам природоведения.

ТВЕРДОЕ, ЖИДКОЕ, ГАЗООБРАЗНОЕ… И ПЛАЗМА
У материи есть три общеизвестных фазовых (агрегатных) состоя-
ния: твердое, жидкое и газообразное. Помните, вам про это расска-
зывали в школе? Простейший пример смены агрегатных состояний 
вещества — замерзание и плавление воды, то есть переход между 
твердым и жидким состоянием. Многие другие вещества тоже пла-
вятся, переходя из твердого состояния в жидкое. Разные фазовые 
состояния часто объясняют плотностью расположения атомов или 
молекул в веществе. В твердой фазе частицы напиханы плотно, как 
люди в тесном лифте, в жидкости же молекулы двигаются свобод-
нее. В газе частицы распределены в пространстве еще шире, у их 
движения нет ограничений — словно двери лифта открылись и пас-
сажиры разбрелись кто куда. 

1832 
Первое применение точек 
плавления для описания 
органических веществ

1835 
Адриан-Жан-Пьер 
Тилорье описывает 
сухой лед

1888 
Фридрих Рейнитцер открывает 
жидкие кристаллы
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Обычно эти три состояния материи — предел 
бытового знания, однако имеется несколько бо-
лее таинственных и, видимо, менее известных. 
Во-первых, есть фазовое состояние со слегка 
футуристическим названием — плазма. Это га-
зоподобное состояние материи применяется 
в экранах телевизоров, например: электроны 
отваливаются от своих ядер, и частицы материи 
приобретают заряд. Разница с газами состоит 
в том (если продолжить аналогию с лифтом), что 
двери открываются, а публика двигается прочь 
не врассыпную, а довольно упорядоченно. По-
скольку частицы заряжены, они в плазме, скорее, «текут», нежели болта-
ются как придется. Жидкие кристаллы, применяемые в ЖК-экранах, — 
еще один пример диковинного агрегатного состояния материи (см. 
«Жидкие кристаллы», с. 26). 

БОЛЕЕ ЧЕТЫРЕХ
Четыре агрегатных, или фазовых, состояния вполне описывают многие 
изменения, которые мы ежедневно наблюдаем в материи. Их довольно 
даже для некоторых менее рядовых превращений веществ. К примеру, 
в дым-машинах, используемых в театрах и ночных клубах, способных 
нагнетать очень плотные клубы дыма или тумана, применяют «сухой 
лед» — твердый диоксид углерода (CO

2
). Если бросить его в горячую во-

ду, он претерпевает необычную метаморфозу — переходит из твердого 
состояния в газообразное, минуя жидкое (поэтому его и зовут сухим 
льдом). Фазовый переход из твердого состояния в газ называется субли-
мацией (возгонкой). Когда это происходит, все еще не успевший нагреть-
ся газ конденсирует пары воды из воздуха и получается туман.

Но все же эти четыре агрегатные состояния не отвечают на вопрос, постав-
ленный в начале этой главы: почему шоколад меняет вкус только потому, 
что расплавился и потом опять застыл. Он же опять твердое вещество. Дело 
в том, что фаз существует больше, чем классических четыре. Множество 

‘
СТРЕМИТЕЛЬНО ДВИЖЕТСЯ 

ПО ГЛАДКОЙ ПОВЕРХНОСТИ, 
СЛОВНО НЕСЕТ ЕГО ПОДОБНАЯ 
ГАЗУ АТМОСФЕРА, ПОСТОЯННО 
ЕГО ОКРУЖАЮЩАЯ, ПОКА 
НЕ ИСЧЕЗНЕТ ОН СОВСЕМ

’
 

Адриен-Жан-Пьер Тилорье 
(1790–1844), французский химик, 
о первом наблюдении за сухим льдом

1964 
Первые действующие 
ЖК-мониторы

1928 
Ирвинг Ленгмюр дает 
название плазме

2013 
Предсказано существование еще 
одного фазового состояния воды 
в планетах-«ледяных гигантах»
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веществ имеют гораздо большее 
разнообразие фазовых состояний 
даже в твердом виде, и многие из 
этих твердофазных состояний — 
кристаллические. Масло какао 
в шоколаде — на самом деле кри-
сталлическое, и от того, как имен-
но кристаллы образовались, за-
висит, какое именно у шоколада 
фазовое состояние. 

ШЕСТЬ ВИДОВ ШОКОЛАДА
Итак, теперь мы готовы разре-
шить загадку вкуса шоколада. 
Наверное, вы уже догадались, что 
шоколад не так прост, как выгля-
дит. Главный ингредиент шоко-
лада — масло какао, оно состоит 
из триглицеридов, но мы для про-
стоты станем называть их «масло 
какао». Оно может образовывать 
не менее шести кристаллических 
форм — полиморфных модифика-
ций, и все они наделены разной 
структурой и плавятся при раз-
ных температурах. Плавлением 
и отвердеванием шоколад образу-
ет разные полиморфные модифи-
кации, у каждой — свой вкус.

Даже если хранить шоколад при 
комнатной температуре, он по-
степенно, но неуклонно преоб-
разуется в другую полиморфную 
разновидность — самую устойчи-
вую. Именно поэтому, развернув 
шоколадку, которая провалялась 
несколько месяцев, обнаружива-
ешь, что у нее какой-то хворый 

О жидкокристаллическом агрегатном состоянии 

многие знают благодаря ЖК-мониторам, применяе-

мым в современной электронике. Многие материа-

лы могут находиться в этой фазе — не только те, что 

есть у вас в телевизоре, хромосомы в клетках ваше-

го тела тоже можно считать жидкими кристаллами. 

Название подсказывает, что жидкокристаллическое 

состояние есть нечто среднее между жидкостью 

и твердым кристаллом. Молекулы, обыкновенно 

в форме палочек, случайно распределены в одном 

направлении (как в жидкости), однако упорядочены 

в другом (как в кристалле). Так происходит потому, 

что силы, стягивающие молекулы воедино, в одном 

направлении слабее, чем в другом. Молекулы в жид-

ких кристаллах образуют слои, способные скользить 

относительно друг друга. Но внутри слоев случайно 

расположенные молекулы все еще подвижны. Имен-

но это сочетание подвижности и упорядоченности 

и обусловливает поведение вещества в такой фазе 

подобно жидкости. В ЖК-мониторах расположение 

молекул и зазоров между ними влияет на то, как 

они отражают свет и какой цвет мы воспринимаем. 

Воздействуя при помощи электричества на поло-

жение стиснутых между двумя стеклами молекул 

в жидком кристалле, можно создавать узоры 

и  образы на экране.

Жидкие кристаллы

Твердый 
кристалл

Жидкость Жидкий 
кристалл
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вид. Белый налет вашему здоро-
вью не повредит. Это просто поли-
морфная модификация шокола-
да (VI). В некотором смысле все 
масло какао «хочет» принять фор-
му (VI) — она устойчивее всех 
прочих. Но на вкус она так себе. 
Чтобы замедлить переход шоко-
лада к этому состоянию, можно 
хранить его при пониженных 
температурах — в холодильнике, 
например.

Возможность влиять на состояние 
шоколада чрезвычайно важна для 
пищевой промышленности, очевидно, и потому химиками проводились 
некоторые сложнейшие исследования полиморфизма шоколада. В 1998 го-
ду производитель шоколада «Кэдбери», пытаясь выведать тайну вкусного 
шоколада, даже применил ускоритель элементарных частиц: с помощью 
этого прибора изготовитель попытался разделить разные формы шоколад-
ного масла и понять, как добиться от лакомства «таяния во рту».

Упоительная на вкус глянцевитая разновидность, которая нам всем 
так нравится, — (V), но сделать так, чтобы весь брикет кристалли-
зовался только в этой модификации, не так-то просто. Для этого тре-
буется пристально следить за плавлением и охлаждением при опре-
деленных температурах, и тогда кристаллы сформируются как надо. 
Но самое главное, конечно, успеть съесть шоколадку прежде, чем она 
сменит фазовое состояние. Так что, дети, у вас есть отличный довод, 
чтобы слопать все пасхальные шоколадные яйца еще до наступления 
Пасхального понедельника!

Вещества могут существовать во множестве фаз, 

есть среди них и такие, которые еще не довелось 

 открыть. Ученые постоянно натыкаются на неведо-

мые доселе фазовые состояния воды (см. с. 116). 

В 2013 году в журнале Physical Review Letters уви-

дела свет статья, в которой авторы заявили о суще-

ствовании сверхстабильного «суперионного» льда, 

который, по прогнозам, обилен в ядрах планет-

«ледяных гигантов» — Урана и Нептуна.

Новые фазы

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǚǲ ǿǻǸȉǷǻ ǿǯǲǽǱǻǲ, 

ǳǵǱǷǻǲ ǵ ǰǭǴǻǻǮǽǭǴǺǻǲ
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07 Энергия
Энергия — что-то вроде сверхъестественного существа: 
она могущественна и непостижима. Хотя все мы 
наблюдаем ее проявления, она никогда не показывает 
себя в истинном обличье. В XIX веке Джеймc Джоуль 
заложил основы одного фундаментальнейшего научного 
закона. Этот закон управляет изменениями энергии, 
возникающими в химических реакциях.

Ǖграй вы в шарады, и выпади вам показать жестами слово 
«энергия», как бы вы это сделали? Не сразу и придумаешь: 
энергия — штука трудноуловимая. Это топливо, пища, тепло, 

нечто, получаемое от солнечных батарей, это свернутая спираль, 
падающий с дерева лист, надутый парус, магнит, молния и звук 
испанской гитары. Если энергия — все перечисленное, что же это 
такое по сути?

ЧТО ЕСТЬ ЭНЕРГИЯ?
Все живые существа используют энергию для развития и роста тела, 
а некоторые — и для движения. Люди без нее прямо жить не могут, 
им подавай ее, да побольше — свет в дома, топливо, чтобы питать 
нашу технику и производства. И все же энергия — не вещество, ее 
не потрогаешь и в карман не положишь. Она неосязаема. Мы всегда 
более или менее наблюдали ее в действии, но лишь с XIX века зна-
ем, что она в самом деле существует. До работ английского физика 
Джеймcа Прескотта Джоуля [Джоула] энергию мы представляли 
 себе довольно смутно.

1807 
Томас Янг вводит 
понятие энергии

1840 
Закон Джоуля объединяет 
тепло и электрический ток

1845 
Эксперименты Джоуля с гребным 
колесом, представление результатов 
в статье «О механическом 
эквиваленте тепла»
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Джоуль был сыном пивовара, 
учили его на дому, и многие свои 
эксперименты он поставил в по-
гребе семейной пивоварни. Его 
интересовала взаимосвязь тепла 
и движения — до такой степени, 
что в свое свадебное путеше-
ствие он взял с собой термометры 
(свои и Уильяма Томсона), чтобы 
изу чать разницу температур на 
вершине и у основания водопада 
по соседству. Джоулю с трудом 
удалось опубликовать свои ран-
ние работы, однако благодаря не-
скольким знаменитым друзьям, 
в том числе и пионеру изучения электричества Майклу Фарадею, он 
все же привлек к своим работам внимание. Суть главного прорыва 
Джоуля: тепло есть движение.

Тепло есть движение? На первый взгляд это утверждение лишено смыс-
ла. Но задумаемся над ним. Почему вы трете ладони, чтобы согреть их 
в холодный день? Почему нагреваются покрышки движущегося автомо-
биля? Статья «О механическом эквиваленте тепла», изданная в первый 
день нового 1850 года, ставила те же вопросы. В этой работе Джоуль от-
метил, что море после затяжного шторма теплеет, а также описал в под-
робностях свои попытки воспроизвести этот эффект при помощи гребно-
го колеса. Точными замерами температуры с применением проверенных 
термометров он доказал, что движение можно превратить в тепло.

Благодаря исследованиям Джоуля и работам немецких ученых Рудольфа 
Клаузиуса и Юлиуса Роберта фон Майера мы узнали, что механическая 
сила, тепло и электричество тесно взаимосвязаны. Джоуль (J или Дж) 
сделался единицей измерения работы — физической величины, прида-
ющей энергии зримость. 

Хотя дать определение энергии не так-то просто, ее 

можно мыслить себе как способность производить 

тепло или работу. Да, на первый взгляд это как-то 

двусмысленно. Производить работу? Какую работу? 

Работа же на самом деле — важное понятие и в фи-

зике, и в химии, и связано оно с движением. Если 

нечто движется, производится работа. Реакция горе-

ния, как в автомобильном двигателе, высвобождает 

тепло, от которого расширяются газы, и в результате 

приходят в движение поршни (совершается работа).

Работа

1850 
Расширенный вариант «О механическом 
эквиваленте тепла» издан в «Философских 
трудах Королевского общества»

1905 
Уравнение E = mc2 Альберта 
Эйнштейна связывает энергию (Е) 
с массой (m) и скоростью света (с)

1850 
Рудольф Клаузиус и Уильям 
Томсон формулируют 
Первый и Второй законы 
термодинамики



ЭНЕРГИЯ30

ИЗ ОДНОГО В ДРУГОЕ
Ныне мы умеем распознавать множество разных видов энергии и по-
нимаем, что они могут превращаться друг в друга. Химическая энергия 
угля или нефти, например, хранится в них до той поры, пока их не со-
жгут и не превратят эту энергию в тепло, греющее наши дома. Связь, ко-
торую Джоуль усмотрел между теплом и движением, уже не кажется нам 
странной: мы считаем и то и другое разновидностями энергии. Если же 
вглядеться глубже, тепло есть на самом деле движение — кастрюля с го-
рячей водой горяча оттого, что энергичные молекулы воды возбужденно 
в ней мечутся. Движение — просто вид энергии.

В химических веществах энергия хранится в связях между атомами. 
Когда в химических реакциях эти связи рушатся, выделяется энергия. 
Обратный процесс, то есть формирование связей, накапливает энергию 
про запас. Подобно энергии свернутой пружины такая энергия — по-
тенциальная, она хранится вплоть до времени ее высвобождения. По-
тенциальная энергия запасена в предметах благодаря их положению 
в пространстве. Химическая потенциальная энергия обусловлена по-
ложением химических связей. Если поставить вас на вершину лестни-
цы, ваша потенциальная энергия будет больше, чем у подножия лест-
ницы; так же и с водопадом, который Джоуль навестил в свой медовый 
месяц, — потенциальная энергия воды вверху будет больше, чем внизу. 
 Ваша потенциальная энергия зависит от вашей массы: корми вас одни-
ми плюшками целый месяц, а потом поставь на вершине лестницы — 
 потенциальной энергии у вас прибавится.

В термоядерной реакции два легких атомных ядра — трития (Т) и дейтерия 
(D), к примеру, — сливаются воедино и образуют один более тяжелый атом 
(в нашем примере — гелия), при этом высвобождается энергия.

D(H2)

T(H3)

He4

n

+ + E
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Даже сидеть и лопать мучное — пример энергетических перемен: сахара 
и жиры плюшек обеспечивают вам химическую энергию, которую ва-
ши клетки преобразуют в тепловую, а она в свою очередь поддерживает 
температуру вашего тела и позволяет вам двигать мышцами, чтобы вы 
смогли взобраться по лестнице. Все, что мы делаем, все, на что способ-
но наше тело, и практически все, что вообще происходит, связано с пре-
образованиями энергии.

ЭНЕРГИЯ МЕНЯЕТСЯ, 
НО ОСТАЕТСЯ ПРЕЖНЕЙ
Работа Джеймса Джоуля заложила фундамент 
представления, ставшего одним из важнейших 
законов всей науки, — закона сохранения энер-
гии; его еще называют Первым законом термо-
динамики (см. с. 40). Этот закон утверждает, что 
энергия никогда не создается и не уничтожается. 
Она лишь преобразуется из одной формы в дру-
гую, как показали еще эксперименты Джоуля с гребным колесом. Что бы 
ни случалось в химических реакциях или где угодно еще, общее количе-
ство энергии во Вселенной всегда остается неизменным.

Общее у всех разновидностей энергии одно: она способна что-нибудь 
менять. Поможет ли это вам придумать, как показать энергию в игре 
в шарады, — другое дело. Энергия — это вращение гребного колеса. Это 
плюшка. Это вы взбежали по лестнице, встали наверху и свалились. Изо-
бразите что-нибудь такое. Все так же непонятно, как и раньше.

‘
МОЕЙ ЦЕЛЬЮ БЫЛО 

СНАЧАЛА ОТКРЫТЬ ТОЧНЫЕ 
ПРАВИЛА, А ЗАТЕМ НАЙТИ ИМ 
ПРАКТИЧЕСКОЕ ПРИМЕНЕНИЕ

’
 

Джеймс Прескотт Джоуль (1818–1889), 
из книги «Биография Джеймса Джоуля»

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǞǼǻǾǻǮǺǻǾǿȉ ǹǲǺȌǿȉ
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08 Химические реакции
Химические реакции — это вам не одни лишь шумные 
взрывы, от которых сотрясаются лаборатории мультяшных 
ученых. Это еще и повседневные процессы, тихонько 
протекающие в клетках живых существ, в том числе — 
и в наших. Мы даже не замечаем, как они происходят. 
Но всем же нравятся славные громкие взрывы! 

Ǜ чень-очень грубо говоря, существуют две разновидности хи-
мических реакций. Первые — мощные, зрелищные, взрывные 
реакции, о которых говорят «отошли бы вы подальше, и очоч-

ки защитные наденьте», вторые — неприметные, протекающие 
втихаря. Те, которые «отошли бы вы подальше», может, и зани-
мательнее, однако неприметные бывают не менее поразительны. 
(В действительности, конечно, существует головокружительное 
разнообразие химических реакций, их слишком много, чтобы 
здесь даже просто перечислить.)

Химики — любители первого вида реакций. Так и мы тоже! Дай ко-
му бесплатный билетик на салют, он разве предпочтет сидеть се-
бе тихо и глядеть, как образуется ржавчина? Кто не подскакивал 
и не хихикал в кулачок, когда школьный учитель химии поджигал 
воздушный шарик с водородом и раздавался мощный «бум!»? По-
проси любого химика показать его любимую реакцию, и он навер-
няка выберет самый броский эксперимент, какой сможет провести 
безопасно. Чтобы понять, как происходят химические реакции, 
обратимся к учителю химии XIX века и одному из самых зрелищ-
ных экспериментов. К сожалению, подобные химические опыты 
не всегда идут по плану.

1615 
Первое протоуравнение 
химической реакции

1789 
В книге Антуана Лорана 
Лавуазье «Начальный учебник 
химии» введено понятие 
химической реакции

1803 
Атомистическая теория 
Джона Дальтона описывает 
химические реакции как 
перестановку атомов
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ОТОШЛИ БЫ ВЫ ПОДАЛЬШЕ
Юстус фон Либих был человеком поразительным. Он пережил голод, 
стал профессором в 21 год, открыл химические основы роста растений 
и основал ведущий химический журнал, не говоря уже о нескольких от-
крытиях, приведших к изобретению дрожжевой пасты, ныне известной 
под маркой «Мармайт». Ему столько всего достойного гордости удалось 
сделать — однако довелось натворить и кое-что неловкое. Легенда гла-
сит, что в 1853 году Либих показывал реакцию 
под названием «лающая собака» баварской мо-
наршей семье и реакционная смесь рванула 
чуточку сильнее задуманного — прямо в лицо 
королеве-консорту Терезе Саксен-Гильдбурггау-
зенской и ее сыну, принцу Луитпольду. 

«Лающая собака» и поныне один из самых зре-
лищных химических экспериментов. Он не толь-
ко замечательно взрывоопасный и шумный — 
в ходе реакции раздается громкое «гав!», — он еще и очень красивый. 
Реакция происходит при смешивании и поджигании серо углерода (CS

2
) 

с оксидом диазота* (N
2
O), который более известен под названием «весе-

лящий газ». Это экзотермический процесс, а это значит, что он отдает 
энергию вовне (см. с. 30). Часть этой энергии в случае реакции «лающая 
собака» выделяется в виде мощной голубой вспышки света. Обычно про-
цесс проводят в большой прозрачной тубе, и выглядит это так, будто 
включили и выключили световой меч. Уделите минутку и добудьте в ин-
тернете видеозапись этого эксперимента, он того стоит.

Если бы этот эффект не произвел столь сильного впечатления на зрите-
лей, они бы не просили Либиха повторить его, и королева Тереза не по-
лучила бы мелких травм — по словам Либиха, ее ранило до крови. Впро-
чем, как и все без исключения реакции, «лающая собака» — всего лишь 
перестановка атомов. В этой конкретной реакции задействовано всего 
четыре вида атомов — углерод (С), сера (S), азот (N) и кислород (О).**

N
2
O + CS

2
 → N

2
 + CO + SO

2
 + S

8

* Привычное, 
но устаревшее 
название — 
закись азота.

‘
…ПОСЛЕ ЭТОГО ЖУТКОГО 

ВЗРЫВА Я ОГЛЯДЕЛ ЗАЛУ… 
И УВИДЕЛ, КАК ПО ЛИЦАМ 
КОРОЛЕВЫ ТЕРЕЗЫ И ПРИНЦА 
ЛУИТПОЛЬДА ТЕЧЕТ КРОВЬ

’
 

Юстус фон Либих (1803–1873)

1853 
В ходе показа знаменитой 
«лающей собаки» ранена 
баварская королева

1898 
Применено понятие 
фотосинтеза

1908 
Фриц Габер [Хабер] 
запускает пробное 
производство аммиака 
из азота и водорода

2013 
Для наблюдения за реакциями 
в режиме реального времени 
применена атомно-силовая 
микроскопия

** Реакция 
 «лающая собака»: 
в  похожей парал-
лельной  ре  акции 
может образо-
вываться CO

2
;

приведена схема 
реакции без 
уравнивающих 
коэффициентов.
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Чтобы показать, что получается в хо-
де реакции, химики применяют 
 химические уравнения.

ЕДВА ЗАМЕТНО
А что же с реакциями потише, по-
невзрачнее? Постепенное ржавление 
железного гвоздя — химическая ре-
акция между железом, водой и кисло-
родом воздуха, в результате которой 
получаются продукты окисления же-
леза — рыже-бурые хлопья ржавчины 
(см. с. 52). Это медленное кислородное 
окисление. Надрежьте яблоко, и оно по-
буреет — это тоже реакция окисления, 
протекает всего за несколько минут. 

Одну из важнейших неприметных реакций можно наблюдать в цветоч-
ном горшке у вас на подоконнике. Комнатные растения поглощают сол-
нечные лучи и используют полученную энергию в преобразовании диок-
сида углерода и воды в сахара и кислород — реакции фотосинтеза, как 
всем нам известно (см. с. 148). Это очень краткий пересказ гораздо более 
сложных последовательных процессов, эволюционировавших в растени-
ях. Сахара — топливо жизни растений, а побочный продукт кислород вы-
деляется вовне. Реакции эти, может, и не такие театральные, как «лающая 
собака», однако они необходимы всей нашей планете для жизни.

Химические реакции можно поискать в собственном организме. Ваши 
клетки, по сути, емкости с реактивами, миниатюрные химические лабо-
ратории. В каждой клетке протекают процессы, обратные тем, что свой-
ственны растениям: для высвобождения энергии сахар, растворенный 
в крови, окисляется кислородом вдыхаемого воздуха, а в результате по-
лучаются углекислый газ и вода. Эти реакции дыхания, противополож-
ные дыхательным процессам у растений, — еще один важный для жизни 
на Земле процесс.

ПЕРЕСТАНОВКА
Мощные они или неприметные, медленные или мгновенные, все реак-
ции суть результат тех или иных изменений в расстановке атомов реа-
гентов. Атомы различных элементов можно растащить в разные стороны 

В 1615 году Жан Беган опубликовал сборник 

заметок к лекциям по химии, в которых разме-

стил чертеж реакции возогнанной ртути (хло-

рида ртути, HgCl
2
) c антимонитом (сульфидом 

сурьмы (III), Sb
2
S

3
).   Эта диаграмма больше по-

хожа на логическую схему, однако ее считают 

первой записью химической  реакции. Позднее, 

в XVIII веке, Уильям Каллен и  Джозеф Блэк, чи-

тавшие лекции в университетах Глазго и Эдин-

бурга, объясняя студентам химические реак-

ции, ввели в оборот схемы со стрелочками.

Химические уравнения
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Обычно, говоря «наблюдаем реакцию», мы имеем в ви-

ду взрыв, изменение цвета или еще какое-нибудь след-

ствие химического процесса. Мы не видим отдельных 

молекул и потому не можем знать, что именно происхо-

дит. Но в 2013 году американские и испанские ученые 

воочию увидели, как протекает химическая реакция. 

Они применили атомно-силовой микроскоп и с близко-

го расстояния сняли, как на серебряной поверхности 

реагируют отдельные молекулы олиго-(фенилен-1,2-

этинилена) и образуются новые циклосодержащие 

 продукты. В атомно-силовой микроскопии получаемые 

картинки совершенно не похожи на привычные нам 

 фотографии. Такой микроскоп оборудован тончайшим 

зондом, который при соприкосновении с объектом 

на поверхности генерирует сигнал. Он способен почувствовать даже отдельный атом. На снимках, 

сделанных в 2013 году, совершенно отчетливо видны связи и атомы и реагентов, и продуктов.

Смотрим, как протекают реакции

и составить обратно в другом порядке. Обычно получаются новые веще-
ства — между атомами веществ в реакционной среде устанавливаются 
новые связи. В реакции «лающая собака» оксид углерода и диоксид се-
ры — новые вещества, образующиеся в ходе реакции. Кроме того, полу-
чаются еще молекулы азота и серы. В фотосинтезе создаются молекулы 
куда больших размеров — длинные цепочки сахаров, в состав которых 
входит множество атомов углерода, водорода и кислорода.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǲǽǲǾǿǭǺǻǯǷǭ ǭǿǻǹǻǯ

Позиционный детектор

Образец

Лазерный 
диод

Консольная 
пружина

Зонд
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09 Равновесие
Некоторые реакции протекают лишь в одном направлении, 
а другие — и туда и сюда, беспрестанно. В таких «гибких» 
реакциях есть равновесие. Равновесные реакции проис-
ходят повсюду — у вас в крови и в топливных системах, 
благодаря которым космонавты «Аполлона-11» вернулись 
на Землю. 

Ǘ 
вам в гости должны прийти несколько друзей, и вы купили пару 
бутылок красного вина. Вам не терпится начать посиделки, вы 
открываете первую бутылку, разливаете вино по бокалам и жде-

те, когда все соберутся. Через час, после шквала виноватых СМС, вы 
с одним доехавшим другом все еще потягиваете первую порцию, 
а остальные бокалы стоят нетронутые. Дальше случится одно из 
двух. Либо ваш друг придумает какую-нибудь вежливую отговорку 
и уедет, а вам останется сливать вино из ничьих бокалов обратно 
в бутылку, либо вы вдвоем прикончите свое, а следом и остальные, 
а затем откупорите вторую бутылку и продолжите наливать.

ЛИШЬ БЫ ВИНО ЛИЛОСЬ
Вы, возможно, недоумеваете, при чем здесь химия. Многие реакции 
в химии похожи на историю с неудачными винными посиделками. 
Так же, как процесс переливания вина из бутылки в стакан и обрат-
но, эти реакции обратимы. В химии это называется равновесием, 
и от него зависит, в каком соотношении в реакционной смеси при-
сутствуют реагенты и продукты реакции.

Вообразите, что вино в бутылке — это химические реагенты, а вино, 
разлитое по бокалам, — продукты реакции. Посиделки организовали 
вы, в ваших руках управление потоком вина, и, если кто-то допил свое, 

1000 
Начало формирования 
Великого сталактита 
(пещера Дулин, Ирландия)

1884 
Принцип Ле Шателье

1947 
Пол Самуэльсон 
[Сэмюэлсон] применяет 
принцип Ле Шателье 
к экономике
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вы ему подливаете. Так же и с равновеси-
ем в реакции: оно контролирует поток 
превращения реагентов в продукты, и, 
если какой-то продукт исчезает из реак-
ционной смеси, равновесие восстанавли-
вается путем превращения еще какого-
то количества реагентов в продукты. 
Но обратимая реакция протекает и в 
противоположном направлении, и по-
тому, если что-то вмешивается в положе-
ние дел и в смеси вдруг накапливается 
слишком много продукта, равновесие 
толкает реакцию в обратном направле-
нии и обращает продукты в реагенты — 
сливает вино из бокалов в бутылку.

Существование равновесия не означает, 
что обе стороны уравнения равны меж-
ду собой — вина, разлитого по бокалам, 
и вина в бутылке может быть разное ко-
личество. У каждой химической системы 
есть свое состояние золотой середины, 
когда прямая и обратная реакции проис-
ходят с одинаковой скоростью. Это при-
менимо не только к сложным процессам, 
но и к простейшим системам вроде сла-
бых кислот (см. с. 45), отдающих и при-
нимающих ионы водорода (H+), и да-
же к воде, распадающейся на ионы H+ 
и OH-. В воде равновесие расположено 
ближе к H

2
O, а не к отдельным ионам, 

и потому, что бы ни происходило, рав-
новесие будет стремиться сохранить 
большинство  частиц в системе в виде 
молекул H

2
O. 

У всякой химической реакции есть своя точка 

равновесия, но как нам узнать, где она? Вели-

чина под названием «константа равновесия» 

определяет, какая часть реагентов превраща-

ется в продукты в обратимой реакции — она-то 

и говорит нам, где оно, это равновесие. Кон-

станта равновесия обозначается буквой К*, 

а ее значение равно отношению количеств 

продуктов реакции и реагентов. Если количе-

ства (или концентрации) продуктов и реаген-

тов равны, К = 1. Однако, если продуктов 

больше, чем реагентов, К превосходит едини-

цу, а если меньше — К меньше единицы. У лю-

бой реакции свое значение К. В производстве 

промышленных реактивов для изменения ско-

ростей реакций применяют катализаторы, вы-

нуждая реакцию выдавать больше продукта. 

Реакции, проводимые ради получения ценных 

веществ, — аммиака, например (см. с. 68), не-

обходимо постоянно сдвигать в сторону про-

дукта, извлекая его из реакционной смеси 

по мере получения. Изымая продукт, мы меня-

ем соотношение реагентов и продуктов, и ре-

акция смещается в сторону получения продук-

та, чтобы компенсировать его недостаток. 

A � B 

реагенты � продукты

K = [B] / [A]

(квадратные скобки = концентрация)

* В русскоязычной литературе часто встречается K
равн.

Константа равновесия

1952 
Обнаружен Великий 
сталактит

1969 
Тетраоксид диазота забрасывает экипаж 
«Аполлона-11» обратно на Землю
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РАКЕТНОЕ ТОПЛИВО
Где еще встречается химическое равновесие? Высадка на Луну в 1969 го-
ду — хороший пример. Разработанная НАСА система, позволившая Нилу 
Армстронгу, Баззу Олдрину и Майклу Коллинзу вернуться домой, — хи-

мическая. Чтобы возник толчок, который 
закинет их обратно в космос, нужны были 
топливо и окислитель — то, что заставляет 
топливо гореть активнее при добавлении 
к горючему кислорода. Окислитель, при-
мененный в полете «Аполлона-11», — те-
траоксид диазота (N

2
O

4
), его молекулы рас-

щепляются пополам и образуют молекулы 
диоксида азота (NO

2
). Однако NO

2
 можно легко превратить обратно в N

2
O

4
. 

Химики записывают это так:

N
2
O

4
 � 2NO

2

Если поместить тетраоксид диазота в стеклянную банку (не советую: он 
едкий, и, если обольетесь, слезет кожа), можно увидеть это равновесие 
в действии. Пока содержимое хранится в холоде, буроватый тетраоксид 
диазота* плещется себе на дне банки, а молекулы диоксида азота витают 
над ним облаком. Однако, если температура и другие условия меняются, 
смещается и равновесие. В случае с тетраоксидом диазота легкое нагре-
вание сдвигает равновесие вправо, и все больше окислителя превраща-
ется в газ. Охлаждение превращает газ обратно в жидкость — N

2
O

4
.

ПРИРОДНОЕ РАВНОВЕСИЕ
Равновесия в природе встречаются сплошь и рядом. Благодаря им хи-
мический состав нашей крови остается неизменным, с показателем рН 
около 7, и кровь поэтому никогда не делается слишком кислой. Связаны 
с этим же равновесием и обратимые реакции, благодаря которым угле-
кислый газ доставляется в легкие, чтобы вы его выдохнули наружу. 

Если вам доводилось смотреть на сталактиты и сталагмиты в карсто-
вых пещерах, вы, вероятно, задумывались, как они образуются. Вели-
кий сталактит, свисающий со сводов пещеры Дулин на западном берегу 
 Ирландии, — один из крупнейших в мире, в нем семь метров в длину. 

‘
ВО ВСЕМ СУЩЕСТВУЕТ СЕРЕДИНА, 

ОПРЕДЕЛЯЕМАЯ РАВНОВЕСИЕМ

’
 

Дмитрий Иванович Менделеев (1834–1907), 
русский химик, физик, метролог, 

экономист, технолог, геолог, 
метеоролог, педагог, приборостроитель

* Сам по себе 
тетраоксид азота 

бесцветный, 
а  бурый оттенок 

ему придает при-
месь растворен-

ного в нем NO
2
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Он прирастал более тысячи лет. Это природ-
ное чудо на самом деле лишь пример химиче-
ского равновесия:

CaCO
3
 + H

2
O + CO

2
 � Ca2++ 2HCO

3
–

CaCO
3
 — химическая формула карбоната 

кальция, из которого состоят известняки. До-
ждевая вода, в которой растворен углекислый 
газ, производит слабую кислоту — угольную 
(H

2
CO

3
); она вступает в реакцию с карбона-

том кальция в известняке — растворяет его, 
и получаются ионы кальция и гидрокарбона-
та. Дождь, проникая через поры и щели в по-
роде, растворяет известняк и тащит раст вор 
с ионами в нем за собой. Так постепенно воз-
никают громадные карстовые пещеры. Ста-
лактиты, подобные тем, из пещеры Дулина, 
образуются там, где водный раствор с ионами 
кальция и гидрокарбоната долго капает в одном и том же месте.  Дождевая 
вода капает, и в ней тем временем происходит обратная реакция: ионы 
превращаются обратно в карбонат кальция, воду и диоксид углерода, 
в результате образуется известняк. Постепенно прирастая, возникает 
 известняковое изваяние капающей воды — поразительное зрелище.

В 1884 году Анри Луи Ле Шателье 

сформулировал главный принцип хи-

мического равновесия: «Если на си-

стему, находящуюся в устойчивом 

равновесии, воздействовать извне, 

изменяя какое-либо из условий рав-

новесия, то в системе усиливаются 

процессы, направленные на компен-

сацию внешнего воздействия». Ины-

ми словами, когда хоть какой-нибудь 

фактор, влияющий на равновесие, 

меняется, химическая система оты-

скивает новую точку равновесия, что-

бы это изменение минимизировать.

Принцип Ле Шателье

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǞǿǭǿȀǾ-Ƿǯǻ



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

10 Термодинамика
Термодинамика для химиков — способ предсказывать 
будущее. Опираясь на несколько фундаментальных 
законов, они могут прогнозировать, пойдет та или иная 
реакция или нет. Если у вас не получается сразу увлечься 
термодинамикой, учтите: она много чего может сообщить 
вам о чае и конце Вселенной. 

ǟ ермодинамика, может, и смахивает на какой-то замшелый 
учебный предмет, который в наши дни никому не нужен. Он 
же основан на законах, сформулированных сто с лишним лет 

назад. Чему термодинамика может научить нас нынче? Так вот — 
много чему, вообще-то. Химики применяют термодинамику, что-
бы разобраться, что происходит с живыми клетками, когда им хо-
лодно, — к примеру, когда человеческие органы обложены льдом 
вплоть до времени трансплантации. Термодинамика помогает хи-
микам предсказывать поведение «жидких солей», применяемых 
в качестве наполнителей в аккумуляторах холода, в лекарствах 
и ультрасовременных материалах.

НИ СОЗДАТЬ, НИ РАЗРУШИТЬ
Мы уже познакомились с Первым законом термодинамики (см. с. 31). 
В простейшем виде он утверждает, что энергию невозможно ни соз-
дать, ни разрушить. В этом много смысла, если вспомнить, что 2 мы 
знаем о превращениях энергии: энергию можно преобразовывать 
из одного ее вида в другой — к примеру, химическая энергия в бен-
зобаке вашего автомобиля преобразуется в кинетическую энергию 
движения, стоит вам повернуть ключ в замке зажигания. Именно 
превращениями энергии люди, изучающие термодинамику, и инте-
ресуются.

1842 
Юлиус Роберт Майер 
формулирует закон 
сохранения энергии

1843 
Джеймс Прескотт Джоуль 
тоже формулирует закон 
сохранения энергии

1847 
Герман Людвиг фон Гельмгольц 
еще разок формулирует закон 
сохранения энергии

1850 
Рудольф Клаузиус и Уильям 
Томсон формулируют 
Первый и Второй законы 
термодинамики
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Химики говорят, что энергия в некоторых хи-
мических реакциях «теряется», но на самом де-
ле этого, конечно, не происходит. Она просто 
уходит куда-то — обычно в окружающую среду 
в виде тепла. В термодинамике такие реакции, 
протекающие с «потерей тепла», называются 
экзотермическими. Обратный случай, когда 
тепло из окружающей среды поглощается, — 
эндотермические реакции.

Важно помнить, что, независимо от того, сколь-
ко энергии перемещено между материалами, 
участвующими в реакции, и их окружением, 
общее количество энергии остается неизмен-
ным. Иначе не работал бы закон сохранения 
энергии — Первый закон термодинамики.

ВТОРОЙ ЗАКОН 
УНИЧТОЖАЕТ ВСЕЛЕННУЮ
Второй закон термодинамики усвоить несколь-
ко труднее, однако с его помощью можно объ-
яснить практически все. Его применили к объ-
яснению Большого взрыва и для предсказания 
конца Вселенной, а также, вместе с Первым, 
Второй закон объясняет нам, почему попытки 
построить вечный двигатель обречены на про-
вал. А еще он помогает нам понять, почему чай 
остывает, а не нагревается.

Закавыка Второго закона состоит в том, что он 
опирается на мудреное понятие, именуемое 
энтропией. Энтропию часто называют мерой 
беспорядка: чем менее нечто упорядочено, 
тем выше в нем энтропия. Вообразите пакетик 
соленых крендельков. Пока все крендельки 

Химикам нравится, чтобы во всем 

был порядок, и потому, берясь 

за термодинамические расчеты, 

они всегда следят за точностью 

определения предмета вычислений. 

Перво-наперво нужно определить 

систему или реакцию, о которой 

идет речь, а все остальное тогда — 

окружающая среда. Вот остывает, 

к примеру, чай в чашке: у нас есть 

чай и есть все остальное вокруг — 

чашка, блюдце, воздух, в который 

поднимается пар от чая, ладонь, ко-

торая горячей чашкой греется. Ког-

да речь заходит о химических реак-

циях, определить, где пролегают 

границы между системой и окружа-

ющей средой, бывает несколько 

сложнее.

Система 
и окружающая среда

Полная термодинамическая система

Испарение 
жидкости

Газообразная 
среда 

(излучение 
и тепло-
перенос)

Поверхность 
(тепло-

проводность)

Горячая 
жидкость 
(конвек-

ция)

1877 
Людвиг Больцман 
описывает энтропию 
как меру беспорядка

1912 
Вальтер Нернст 
постулирует 
Третий закон 
термодинамики

1949 
Уильям Фрэнсис Джиок 
получает Нобелевскую премию 
за разработки в области 
химической термодинамики

1964 
«Флэндерз и Суонн» 
выступают с песней
«Первый и Второй закон»
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лежат в пакете, энтропия их невысока. Но стоит слишком порывисто 
вскрыть пакетик, крендельки полетят во все стороны, и энтропия у них 
как у совокупности изрядно повысится. То же верно и когда вы откупо-
риваете склянку с нашатырным спиртом — в этом случае приращение 
беспорядка вы учуете носом.

Второй закон термодинамики утверждает, что энтропия всегда увеличи-
вается — или, по крайней мере, никогда не уменьшается. Иными сло-
вами, все в природе стремится разупорядочиться. Это применимо ко 
всему, включая саму Вселенную, в которой рано или поздно водворится 
полный беспорядок и тлен. Довод в пользу этого жутковатого прогноза 
состоит в том, что, по сути, способов разбросать где попало крендель-

ки гораздо больше, чем способов сложить их 
в пакетик (см. «Энтропия», с. 43). Второй закон 
иногда формулируют в понятиях тепла, и тогда 
говорится, что тепло всегда перемещается от бо-
лее нагретого места системы к менее нагрето-
му, — именно поэтому чай всегда остывает, от-
давая тепло окружающей среде, а сам делается 
холодным.

С точки зрения химика, однако, Второй закон 
важен для определения того, что происходит в химических процессах. 
Реакция лишь тогда термодинамически осуществима — или, иными сло-
вами, она пойдет в определенном направлении, — если общая энтропия 
увеличивается. Чтобы определиться с этим, химику необходимо думать 
об изменении энтропии не только в «системе», которая зачастую оказы-
вается гораздо более сложно устроенной, чем кулек с крендельками или 
чашка чая, но также и в окружающей среде (см. «Система и окружающая 
среда», с. 41). Если не нарушается Второй закон, реакция пойдет, а если 
она буксует, химику предстоит понять, что нужно исправить, чтобы хи-
мический процесс сдвинулся с мертвой точки.

НАМ НЕ СТРАШЕН ТРЕТИЙ ЗАКОН
Третий закон термодинамики менее известен, нежели два первых. 
По сути, он гласит: когда температура идеального кристалла — да, 
 идеального — достигает абсолютного нуля, энтропия в нем равна нулю*. 

‘
НЕ ЗНАТЬ ВТОРОГО ЗАКОНА 

 ТЕРМОДИНАМИКИ — ВСЕ РАВНО 
ЧТО НЕ ПРОЧЕСТЬ НИ ЕДИНОГО 

СОЧИНЕНИЯ ШЕКСПИРА

’
 

Чарлз Перси Сноу (1905–1980), 
английский писатель, физик, 

политический деятель

* Корректнее 
 говорить, что нулю 

равно не абсо-
лютное значение 

энтропии, а ее 
изменение для 

любого процесса, 
протекающего при 
абсолютном нуле.
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Что объясняет, почему о Третьем законе часто забывают. Абстрактный 
он какой-то — и полезен только людям, которые знают, как остудить 
что-либо до абсолютного нуля (–273 °С), и работают с кристаллами — 
да не с какими попало, а с совершенными, идеальными! 

Энтропия — на самом деле мера того, в скольких различных вариантах та или иная система 

может существовать в заданных условиях. Нам, положим, известен размер кулька с крен-

дельками, и мы даже знаем, сколько там этих крендельков. Однако, если потрясти упаковку, 

невозможно предугадать, как разместится в ней каждый кренделек, когда мы кулек откроем. 

Энтропия показывает, сколько существует способов расположения крендельков внутри 

 упаковки. Чем больше пакет, тем больше вариантов размещения в нем крендельков. 

В  химических реакциях, где предмет рассмотрения — молекулы, а не крендельки, приходится 

учитывать гораздо больше всяких параметров — например, температуру и давление.

Энтропия

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ: 

ǜǲǽǲǹǲǺȈ ǯ ȊǺǲǽǰǵǵ
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11 Кислоты
Как так получается: уксус можно хранить в стеклянной 
бутылке, спрыскивать им картофельные чипсы и есть 
их, а фторсурьмяная кислота съедает саму бутылку? 
Все дело в одном маленьком ионе, который есть 
в каждой кислоте — от соляной у вас в желудке 
до сильнейших на свете сверхкислот.

ǐемфри Дэви [Хамфри Дейви] начинал неприметным помощ-
ником аптекаря, а прославился тем, что предлагал добропо-
рядочным людям вдыхать веселящий газ. Родился он в Пен-

зансе, Корнуолл, в душе был человеком книжным и дружил 
с лучшими поэтами-романтиками Англии — Робертом Саути 
и Сэмюэлом Тейлором Колриджем, — но карьеру сделал все же 
в химии. Он поступил на службу химиком в Бристоле, где опубли-
ковал работу, обеспечившую ему преподавательскую должность, 
а позднее — и место профессора химии в Королевской ассоциа-
ции в Лондоне.

На карикатурах XIX века Дэви развлекает публику на лекциях при 
помощи мехов с оксидом диазота — веселящим газом, хотя на са-
мом деле он предлагал применять этот лечебный газ как анесте-
тик. В свободное от лекций время Дэви занимался передовыми ис-
следованиями в электрохимии (см. с. 92). Не он первым понял, что 
электричеством можно разделять вещество на составляющие его 
ионы, но он все же с пользой применил разработанные им методы — 
 открыл калий и натрий. А еще он проверил теорию, выдвинутую 
 одним из величайших людей в химии — Антуаном Лавуазье.

1778 
Кислородная 
теория кислот 
Антуана Лорана 
Лавуазье

1810 
Гемфри Дэви опровергает 
кислородную теорию

1838 
Водородная теория кислот 
Юстуса фон Либиха
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Лавуазье принял смерть (от гильотины 
Французской революции) за несколько лет 
до этого. И хотя помнят его за многочис-
ленные прозрения — в том числе за пред-
положение, что вода состоит из кислорода 
и водорода, — по крайней мере в одном он 
ошибался. Лавуазье считал, что кислород, 
элемент, который сам же и назвал oxygen 
(«порождающий кислоты»), сообщает кис-
лотам их кислотность. Но Дэви опроверг 
это утверждение. Применив электролиз, он 
разъял  соляную кислоту на составляющие 
и выяснил, что в ее состав входят лишь во-
дород и хлор. В этой кислоте нет кислорода. 
Соляная кислота найдется на полке в лю-
бой химической лаборатории, и именно эта 
(хлороводородная) кислота помогает нам 
усваивать съеденное.

ВОДОРОД, А НЕ КИСЛОРОД
В 1810 году Дэви пришел к выводу, что кислород определяющим кис-
лотные свойства вещества быть не может. На создание первой по-
настоящему современной теории кислот потребовалось почти сто лет, 
и выдвинул ее шведский химик Сванте Аррениус, за что 
позднее получил Нобелевскую премию. Аррениус пред-
положил, что кислоты — это вещества, которые при рас-
творении в воде выделяют водород в виде положительно 
заряженного иона (Н+). А еще он утверждал, что щелоч-
ные вещества (см. «Основания», с. 46) при растворении 
в воде выделяют гидроксильные ионы (ОН–). Хотя Арре-
ниусово определение оснований позднее пересмотрели, 
главное положение его теории — кислоты как доноры ионов  водорода — 
по-прежнему есть фундамент нашего по нимания кислот.

У химиков занятное представление 

о количествах. Они частенько не взве-

шивают что-то, а хотят знать, сколько 

именно частиц в том или ином образце 

вещества. Определенное количество 

частиц, равное числу атомов в 12 грам-

мах обычного угля, они именуют молем. 

И поэтому, если на бутылке с кислотой 

написано 1М (одномолярная), это 

 значит, что в этой бутылке  содержится 

6,02  1023 частиц кислоты на литр. 

К счастью, пересчитывать  частицы 

вручную не приходится. У  веществ есть 

 «молярная масса» — масса одного моля 

этого вещества.

Моль

‘
АКУЛОЙ 

Я БРОШУСЬ В ХИМИЮ

’
 

Сэмюэл Тейлор Колридж 
(1772–1834), английский поэт, 
друг Гемфри Дэви (1778–1829)

1903 
Сванте Аррениус 
получает Нобелевскую 
премию за работы 
в химии кислот

1923 
Йоханнес-Николаус Брёнстед и Томас Лоури независимо 
друг от друга выдвигают протонную теорию кислот;
определение кислоты Гилберта Льюиса
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СЛАБЫЕ И СИЛЬНЫЕ КИСЛОТЫ
Ныне кислоты определяются как доноры, а основания — как акцепто-
ры протонов. (Вспомним, что в этом контексте «протон» — это водо-
родный атом, у которого отняли единственный электрон, и получился 
ион, то есть кислоты отдают ионы водорода, а основания — принима-
ют.) Сила кислоты — мера легкости, с которой она отдает протон. Ук-
сусная, или этановая, кислота (CH

3
COOH), которой вы спрыскиваете 

картошку, — кислота довольно слабая, поскольку в любой момент вре-
мени довольно много молекул в ее растворе находятся в нерасщеплен-
ном состоянии. Протоны непрестанно отваливаются и присоединяют-
ся обратно, и так образуется равновесная смесь (см. с. 36).

Соляная кислота Дэви (HCl), напротив, протоны отдает охотно. Вся 
 хлороводородная кислота, растворенная в воде, превращается в ионы 
водорода (H+) и хлора (Cl–), иными словами — полностью ионизируется.

По рН-шкале основаниями считаются вещества, у водных растворов которых рН выше 7, 

а рН = 7 — серединная точка шкалы от 0 до 14 (хотя существуют среды, в которых рН отрица-

тельный или превышает 14). Хорошо растворимые в воде основания называются щелочами. 

Вещества со щелочными свойствами включают в себя аммиак и кухонную соду. Проведенное 

шведскими учеными в 2009 году исследование показало, что вещества с щелочными свойст-

вами, так же, как и фруктовые соки (с кислотными), могут вредить здоровью зубов. Отчего 

 обычай чистить зубы содой — чтобы нейтрализовать кислоты — видится несколько устаревшим. 

Поскольку рН-шкала — логарифмическая, увеличение всего на единицу означает, что вещество 

в десять раз щелочнее, и наоборот. То есть вещества с рН = 14 в десять раз щелочнее, чем 

 вещества с рН = 13, а кислоты с рН = 1 в десять раз кислотнее тех, у которых рН = 2.

Основания

Н
ей

тр
ал

ьн
ая

 
ср

ед
а

Кислоты

Увеличение кислотности

Щелочи

Увеличение щелочности



КИСЛОТЫ 47

Сила кислоты — не то же самое, что ее концентрация. Если взять одно 
и то же число молекул кислоты и растворить в одном и том же объеме во-
ды, сильная кислота вроде соляной распадется на ионы сильнее, чем сла-
бая кислота, и поэтому концентрация ионов водорода в растворе силь-
ной кислоты выше. Однако можно разбавить соляную кислоту большим 
количеством воды, и тогда она станет слабее уксусной. Химики измеря-
ют концентрацию кислот по шкале рН. Хоть оно и путает, но все-таки: 
чем ниже рН, тем выше концентрация ионов водорода, — чем концен-
трированнее кислота, тем ниже у нее рН и тем она кислее.

СВЕРХКИСЛОТЫ
Общеизвестное замечательное свойство кислот: ими можно растворять 
что угодно — хоть стол, хоть овощ, хоть, как популярно показали нам 
в сериале «Во все тяжкие», целое тело в ванне. Вообще-то, плавиковая 
(фтороводородная) кислота пол в ванной эдак запросто не разъест и це-
лое тело в кашу мгновенно не растворит, как нам рассказывают в теле-
визоре, но, конечно, ожог, если облиться ею, останется.

Хотите по-настоящему зверскую кислоту — берите плавиковую и сме-
шайте с пентафторидом сурьмы. Получится фторсурьмяная кислота, 
и вот она такая кислая, что вываливается за край шкалы рН. До того она 
едкая, что хранить ее приходится в тефлоне — материале нерушимой 
стойкости благодаря едва ли не крепчайшим в химии связям углерод-
фтор. Такое вещество называется сверхкислотой (или суперкислотой).

Некоторые сверхкислоты способны разъедать стекло. Как ни странно, 
карборановые сверхкислоты, одни из самых сильных, можно хранить 
в обычной стеклянной бутылке. Все потому, что коррозионные свойства 
кислоты определяют не ионы водорода, то есть не кислотность по Арре-
ниусу, а другие частицы. Плавиковая кислота разъедает стекло содержа-
щимися в ней ионами фтора. В карборановых кислотах, которые сильнее 
плавиковой, отрицательно заряженные ионы не имеют коррозионного 
действия. 

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǞǯǻǮǻǱȀ ǯǻǱǻǽǻǱȀ



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

12 Катализаторы
Некоторые реакции никак не идут без посторонней 
помощи. Их нужно подталкивать. Некоторые простые 
и сложные вещества могут оказывать такую помощь — 
они называются катализаторами. В промышленности 
катализаторы зачастую — металлы, их применяют для 
ускорения реакций. В наших телах тоже задействованы 
крошечные количества металлов, содержащихся 
в молекулах, именуемых ферментами, — эти молекулы 
ускоряют биологические процессы.

Ǐ 
феврале 2011 года врачи больницы Принца Чарлза в Брисбе-
не приняли 73-летнюю даму с артритом, которая жаловалась 
на головокружение, рвоту, головные боли, подавленность 

и анорексию. Ни один из этих симптомов под ее основной диагноз 
не подходил и не проистекал из перенесенной ею за пять лет до это-
го операции по замене бедренного сустава. Сделав кое-какие анали-
зы, врачи увидели, что у дамы в организме повышена концентрация 
кобальта. Оказалось, что металлическое сочленение у нее в новом 
бедре отдает в кровь кобальт, и из-за этого у старушки неврологи-
ческие симптомы. Кобальт — металл ядовитый. От него при кон-
такте с кожей возникает раздражение, а если вдохнуть кобальто-
вую пыль — затруднение дыхания. В больших дозах от него могут 
произойти самые разные неприятности. И все же он нужен нам для 
жизни. Как и другие переходные металлы (см. с. 8) вроде меди или 
цинка, он необходим для действия ферментов. Ключевая роль ко-
бальта — в витамине В

12
, который есть в мясе и рыбе, им также под-

кармливают зерновые. По сути, кобальт действует как катализатор.

 

1912 
Поль Сабатье получает Нобелевскую 
премию по химии за разработки 
в области катализа металлами

1964 
Дороти Ходжкин получает 
Нобелевскую премию за первое 
установление структуры 
металлофермента
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ПОМОГАЕТ
Что такое «катализатор»? Вы, возможно, слышали про каталитические 
конвертеры в автомобилях (см. «Фотокатализ», с. 51) или речевой оборот 
«катализировать нововведение»? У вас есть некое смутное понимание, 
что это означает «начать что-то». Но чтобы понять, как действует ката-
лизатор или фермент (см. с. 132), представьте себе частицу-помощник. 
Допустим, вам нужно покрасить потолок, но слишком оно трудозатрат-
но, и тогда вы злоупотребите хорошим к вам отношением и сноровкой 
любимого человека или соседа по квартире, чтобы кто-то все-таки начал 
этот процесс. Вы отправляете их купить нужную краску и валик, а са-
ми пока собираетесь с духом. Кажется, что все как-то проще, если кто-
нибудь вам помогает.

Каталитический конвертер в автомобиле — 

такая штука, благодаря которой из выхлопа 

удаляют наиболее вредные составляющие. 

Ну или, по крайней мере, превращают их 

в менее вредные. В каталитических конвер-

терах применяется в основном родий, кото-

рого в природе еще меньше, чем золота. 

Он помогает превратить оксиды азота в азот 

и воду. Палладий помогает превратить оксид 

углерода (угарный газ) в диоксид углерода. 

Да, диоксид углерода при этом, конечно, вы-

деляется, но зато хоть не угарный газ, он для 

людей гораздо вреднее. В каталитическом 

конвертере реагенты — газы, а родий — 

в другой фазе, твердый. Такого рода катали-

заторы называются гетерогенными. Когда 

катализатор в той же фазе, что и реагенты, 

его называют гомогенным. 

Каталитические конвертеры

Вредный 
выхлоп 
из двигателя

Менее вредные 
газы, сброс 

в атмосферу

Керамическая ячейка, покрытая платиной и палладием или родием

Каталитический конвертер

1975 
Первые каталитические 
конвертеры в автомобилях

1990 
Ричард Шрок разрабатывает 
эффективный металлический 
катализатор для реакций 
метатезиса

2001 
«Пилкингтон» представляет 
первое стекло, самоочищающееся 
за счет процессов фотокатализа
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Нечто подобное происходит в некоторых химических реакциях. Ну никак 
они не начинаются без посторонней помощи — так же, как вы не можете 
начать красить без вмешательства соседа по квартире, — а благодаря уча-
стию катализатора задача кажется не такой уж непосильной. На самом же 
деле катализатор и впрямь уменьшает количество энергии, необходимое 
для того, чтобы реакция началась, — из-за него реакция идет другим пу-
тем, на этом пути энергетический барьер ниже, и реагенты способны его 
преодолеть. Что дополнительно приятно, катализатор в реакции не рас-
ходуется, и к его помощи можно прибегать вновь и вновь.

САМАЯ МАЛОСТЬ
В живом организме переходные металлы часто включены в состав вита-
минов из-за своих каталитических свойств. В

12
 долгое время оставался 

загадкой — в организм он поступал, если употреблять в пищу печень: 
так лечили от малокровия собак 
и людей. Благодаря присутствию 
кобальта этот витамин катализиру-
ет множество различных реакций, 
важных для метаболизма и произ-
водства красных кровяных телец. 
Эту сложную структуру установи-
ли первой среди металлоферментов 
с помощью рентгеноструктурного 
анализа (см. с. 88), и ее кропотливый 

труд принес  Дороти Кроуфут Ходжкин Нобелевскую премию по химии 
1964 года. Среди других ферментов, в которых есть переходные метал-
лы, — цито хромоксидаза: присутствующая в ней медь помогает извле-
кать энергию из  пищи и растениям, и животным.

Нескольким миллиграммам витамина В
12

 у вас в организме необходи-
мо лишь малюсенькое количество кобальта (не забываем: катализатор 
в реакции не расходуется). Все, что вы употребите сверх этой необходи-
мости, может всерьез испортить вам здоровье. Той австралийской ста-
рушке заменили протез сустава на полиэтиленово- керамический, и ей 
полегчало буквально за несколько недель. 

ГУСТО И ШУСТРО
Переходные металлы — не только хорошие катализаторы биологи-
ческих процессов. Они вообще хорошие катализаторы. Никель, сере-
бристый металл, применяемый в производстве монет и высокоточных 

‘
НИКЕЛЬ, КАЗАЛОСЬ… ОБЛАДАЕТ 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ СВОЙСТВОМ ГИДРО-
ГЕНИЗИРОВАТЬ ЭТИЛЕН, А САМ ПРИ ЭТОМ, 

ПО-ВИДИМОМУ, НЕ МЕНЯЕТСЯ, ТО ЕСТЬ 
ДЕЙСТВУЕТ КАК КАТАЛИЗАТОР

’
 

Поль Сабатье (1854–1941), французский химик, 
Нобелевская премия по химии (1912)
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деталей моторов, еще и умеет катализиро-
вать реакции, в которых получаются твер-
дые жиры вроде маргарина. Это реакции 
гидрогенизации — они добавляют атомы 
водорода к углеродсодержащим молекулам 
и превращают ненасыщенные углево дороды 
(молекулы с двойными и тройными связя-
ми) в насыщенные. На рубеже XIX и XX веков 
французский химик Поль Сабатье понял, что 
никель, кобальт, железо и медь помогают 
 гидрогенизировать ненасыщенный ацетилен 
(С

2
Н

2
) до этана (С

2
Н

6
). Он принялся использо-

вать никель как наиболее эффективный для 
гидрогенизации самых разных углеродсо-
держащих веществ. Позднее, в 1912 году, он 
получил Нобелевскую премию за гидрогени-
зацию «в присутствии тонко измельченных 
металлов». К тому времени пищевая промышленность уже начала применять ни-
кель как катализатор преобразования жидкого растительного масла в маргарин. 
Первым продуктом, содержащим рукотворный жир, стал «Крис ко» — марка рас-
тительного комбижира, используемого в хлебопечении.

Загвоздка с процессами, в которых участвует никель, заключается в примесях транс-
жиров, частично гидрогенизированных веществ, на которых валят вину за проблемы 
со здоровьем у людей, включая повышенный холестерин и сердечные недуги. В нача-
ле нашего века правительства взялись решать эту проблему и ввели нормы содержа-
ния транс-жиров в пище. Ныне комбижир «Криско» транс-жиров не содержит.

Не все катализаторы — переходные металлы: множество разных других простых 
и сложных веществ могут ускорять химические реакции. И все же Нобелевскую 
премию по химии за 2005 год вручили за исследование реакций с металлоката-
лизаторами — реакции метатезиса важны в процессах производства лекарств 
и пластмасс. А кобальт ныне применяется в самой передовой химии — в выделе-
нии водорода из воды (см. с. 200) для получения чистого топлива.

Фотокатализ — химическая реакция, 

ускоряемая светом. Этот принцип 

 использован в самоочищающихся 

стек лах: грязь на них разрушается 

под воздействием солнечных лучей. 

Воистину космическая технология — 

разработанные НАСА фотокаталити-

ческие «скребки»: космонавты, выра-

щивая пищевые растения на борту 

космических станций, применяют эти 

фотокатализаторы, чтобы расщеплять 

этилен, от которого растения гниют.

Фотокатализ

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǚǲǽǭǾȂǻǱȀǲǹȈǲ ǼǻǹǻȆǺǵǷǵ ǽǲǭǷȃǵǶ
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13 Окисление-восстановление
Многие обычные реакции происходят путем передела 
электронов между молекулами. Ржавление и фотосинтез 
в зеленых растениях — примеры таких реакций. Но почему 
они называются окислением-восстановлением (редокс)?

Ǟ лово «редокс»* похоже на название сиквела к приключен-
ческому фильму, на самом же деле оно описывает разновид-
ность реакций, широко распространенных и в химии, и в при-

роде, — растительный фотосинтез, например (см. с. 148), а также 
усвоение пищи у вас в кишечнике. Это процесс, в котором часто 
задействован кислород, и можно предположить, что часть «окис-
ление» — отсюда. Но чтобы разобраться, почему эти реакции на-
зываются именно так, нужно понять, что именно в этих реакциях 
происходит с электронами.

Многое из того, что происходит в химических реакциях, можно от-
нести на счет приключений электронов, отрицательно заряженных 
частиц, образующих облако вокруг атомного ядра. Мы уже узнали, 
что благодаря электронам атомы держатся вместе; электроны уча-
ствуют в химических связях в веществах (см. с. 20), а когда частица 
теряет или приобретает электрон, нарушается равновесие заряда 
и получаются отрицательно или положительно заряженные части-
цы, также известные как ионы.

УБЫТОК И ПРИБЫТОК
Для убытка и прибытка электронов у химиков есть специальные 
названия. Если атом или молекула теряет электроны, этот про-
цесс именуют окислением, а если атом или молекула приобретает 

3 ǹǸǽǱ Ǹǲǿ ǺǭǴǭǱ 
Цианобактерии начинают 
фотосинтез

XVII ǯǲǷ 
Понятием «восстановление» 
описывают превращение 
киновари (сульфида ртути) 
в ртуть

1779 
Антуан Лоран Лавуазье называет 
компонент воздуха, который реагирует 
с металлами, оксигеном — кислородом

* От англ. reduction-
oxidation — 

восстановление-
окисление.
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электроны, это называют восстановлением. Существует множество спо-
собов запомнить эти обозначения, но, вероятно, самый простой таков: 
отдал — окислился, взял — восстановился. 

Почему потеря электронов называется окислением? Окисление же долж-
но быть с участием кислорода? Ну, так иногда и бывает, и потому окис-
ление — понятие немножко путаное. Ржавление, к примеру, реакция 
между железом, кислородом и водой. Это окисление, таким образом, 
включает кислород. Но это еще и пример другого окисления. В процессе 
ржавления атомы железа теряют электроны и образуют положительно 

Легко говорить, что редокс-реакции — это передача электронов, но как нам разобраться, куда 

электроны переходят — и сколько именно? Для этого нужно кое-что знать о степенях окисле-

ния. Степени окисления сообщают нам, сколько электронов атом может получить или потерять, 

когда соединяется с другим атомом. Начнем с ионных соединений: с ионами у нас есть под-

сказка — их заряд. Степень окисления иона железа (Fe2+), которому недостает двух электро-

нов, — + 2. Стало быть, этот ион хотел бы добыть себе эту недостающую парочку. Все просто, 

верно? Так же устроено и с другими ионами. В поваренной соли (NaCl) степень окисления 

Na+ — + 1, а у Cl– она – 1. А с ковалентными связями как? В воде, например? В воде атом кисло-

рода отбирает по одному электрону у двух атомов водорода и так дополняет свою внешнюю 

оболочку, и поэтому его степень окисления считаем равной – 2. Многие переходные металлы, 

например железо, в разных веществах проявляют разные степени окисления, но обычно мож-

но разобраться, кто кому дал электроны, зная «нормальную» степень окисления этого метал-

ла. Зачастую (хотя не всегда) она определяется положением металла в Таблице Менделеева.

Обычные степени окисления:

Железо(III), алюминий +3

Железо(II), кальций +2

Водород, натрий, кальций +1

Фтор, хлор –1

Кислород, сера –2

Азот –3 

Отдельные незаряженные атомы 0

Степени окисления

1880 
Изобретение 
батарейки

1897 
Открытие электронов 
Джозефом Джоном 
Томсоном

ǢǢ ǯǲǷ 
Понятием «редокс» 
описывают реакции 
окисления-восстановления

2005 
Первая конференция 
Mega Rust («Мега-Ржавчина») 
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заряженные ионы, то есть ионы железа. Вот как химики записали бы 
происходящее с железом (Fe):

Fe → Fe2+ + 2e–

2е– — это два электрона, которые теряет атом железа при окислении.

Эти два разных понятия об окислении на самом деле взаимосвязаны: по-
нятие «окисление» распространяется на реакции, в которых кислород 
не участвует. Как уже говорилось, химики поминают ион железа в кон-
тексте того, сколько электронов потерял атом железа, чтобы стать ионом. 
Потеря двух электронов приводит к возникновению положительного за-
ряда (2+), то есть у этой частицы на два протона больше, чем электронов.

ДВЕ ПОЛОВИНКИ РЕАКЦИИ
Что же происходит с электронами? Не мо-
гут же они взять и исчезнуть, а чтобы по-
нять, куда они деваются, нужно включить 
в расчет кислород, участвующий в про-
цессе ржавления. Железо теряет электро-

ны, одновременно с этим кислород их приобретает (восстанавлива-
ется), а следом объединяется с водородом и образует гидроксильные 
ионы (ОН–):

О
2
 + 2Н

2
О + 4е– → 4ОН–

Происходят реакция окисления и реакция восстановления — одновре-
менно, и их можно объединить в одну:

2Fe + O
2
 + 2H

2
O → 2Fe2+ + 4OH–

Когда восстановление и окисление происходят одновременно, такой 
процесс и называется реакцией окисления-восстановления (редокс). Две 
половинки одной реакции, что логично, именуются полуреакциями.

Если вы задумались, почему у нас все еще не появилась, собственно, 
ржавчина (смесь оксидов железа), ответ такой: железу и гидроксильным 
ионам предстоит прореагировать друг с другом и образовать гидро ксид 
железа (Fe(OH)

2
), который, в свою очередь, взаимодействует с водой 

‘
МОРПЕХАМ ЕСТЬ ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ, 

ПОМИМО БОРЬБЫ С РЖАВЧИНОЙ

’
 

Мэттью Кох, программный директор 
по контролю и борьбе с коррозией, 

Корпус морской пехоты США
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и дополнительным кислородом, в результате 
чего получится гидратированный оксид же-
леза (III) — Fe

2
O

3
. nН

2
О. Редокс-реакция, при-

веденная выше, лишь часть большего много-
стадийного процесса. 

И ЧТО?
Понимать, как именно происходит ржавле-
ние, довольно важно, потому что морским 
и авиаперевозчикам этот процесс обходит-
ся в миллиарды долларов ежегодно. Чтобы 
бороться с такой напастью, Американское 
общество морских инженеров проводит 
ежегодные конференции Mega Rust («Мега-
Ржавчина») — собирает вместе специали-
стов в этой области.

Больше проку от окисления-восстановления, происходящего в процессе 
Габера (см. с. 68), — основы метода получения удобрений, а также от ре-
акций, протекающих в привычных нам элементах питания (батарей-
ках). Если вспомнить, что электрический ток из батарейки есть поток 
электронов, возникает вопрос, откуда эти электроны там берутся. В ба-
тарейке они перетекают из одного отсека в другой — в каждом отсеке 
происходит полуреакция: в одном электроны высвобождаются окисле-
нием, а в другом их принимают — в восстановлении. На пути у этого по-
тока размещается прибор, который вы питаете от батарейки.

В химических реакциях молекула, 

 отбирающая электрон у другой, 

 называется окислителем. Соответ-

ственно, восстановитель — веще-

ство, которое электроны отдает. 

 Жавелевая вода, или раствор гипо-

хлорита натрия (NaOCl), — сильный 

окислитель. Он  отбеливает одежду, 

отрывая  электроны у красителей 

 ткани, тем самым меняя их структуру 

и уничтожая цвет.

Окислители 
и восстановители

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǛǿǱǭǿȉ ǵ ǼǻǸȀȄǵǿȉ ȊǸǲǷǿǽǻǺȈ
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14 Брожение
От неолитического вина до квашеной капусты, от древне-
го пива до исландских деликатесов из акульего мяса — 
история брожения переплетена с историей производства 
пищи и напитков. Археологи обнаружили, что реакции 
брожения, провоцируемые микроорганизмами, люди 
применяли задолго до того, как узнали о существовании 
микроорганизмов.

Ǐ 
2000 году Патрик Макговерн, бывший студент-химик из уни-
верситета Пенсильвании, заделавшийся молекулярным архео-
логом, отправился в Китай — повозиться с кое-какой много-

тысячелетней неолитической керамикой. Керамика как таковая его 
интересовала мало — его занимал налет на черепках. За следующие 
пару лет он со своими американскими, китайскими и немецкими 
коллегами подверг черепки 16 питьевых сосудов и банок, найден-
ных в провинции Хэнань, различным химическим тестам. По их 
результатам исследователи опубликовали материал в серьезном 
научном журнале и описали ароматные жидкости, обнаруженные 
в бронзовом чайнике и склянке с крышкой, закупоренных 3000 лет 
назад и найденных в двух разных захоронениях.

Состав налета показал, что это один из древнейших питьевых 
 продуктов сбраживания, приготовленный из риса, меда и плодов 
боярышника или дикого винограда. Нашлось некоторое сходство 
с составом ингредиентов современного рисового вина. Аромат-
ные жидкости ученые описали как фильтрованные рисовые или 
пшеничные «вина», которые перебродили, вероятно, при помощи 

7000–5500 Ǳǻ Ǻ. Ȋ. 
Древнекитайские напитки, 
полученные брожением

1835 
Шарль Каньяр де ла Тур 
наблюдает выделение 
спирта дрожжами

1857 
Луи Пастер подтверждает: 
для получения алкоголя 
нужны дрожжи
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грибка, разрушившего сахара, вхо-
дившие в состав исходного зерна. 
Макговерн обнаружил, что древние 
египтяне получали брожением пиво 
еще 18 000 лет назад.

ЖИВОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО
Пивоварение, несомненно, древняя традиция, но лишь благодаря совре-
менной науке стало понятно, как оно происходит. В середине XIX века 
небольшое ученое сообщество сформулировало «микробную теорию» 
болезней: болезни порождаются микробами. В точности так же, как 
большинство людей не верили, что живые организмы могут вызывать 
заболевания, не верили они и в то, что живые организмы имеют какое-
то отношение к процессам брожения и получения спирта. Хотя дрожжи 
человек применял издавна — в хлебопечении и сбраживании, — и даже 
понятно было, что дрожжи и возникновение алкоголя взаимосвязаны, 
дрожжи всегда считали просто ингредиентом, неживым. Но Луи Па-
стер — ученый, создавший лекарство от бешенства, — чьим именем на-
зван процесс пастеризации, бросать изучение вина и болезней не желал. 

С изобретением более мощных микроскопов взгляд на природу дрож-
жей начал меняться. И вот в статье 1857 года Memoire sur la fermentation 

alcoolique Пастер подробно описал свои эксперименты с дрожжами и бро-
жением и однозначно установил: чтобы при брожении получался спирт, 
дрожжи должны быть живыми и способными к размножению. Пятьде-
сят лет спустя Эдуард Бюхнер получил Нобелевскую премию по химии 
за открытие роли ферментов (см. с. 132) в клетках — а начинал он работу 
с исследования ферментов, катализирующих реакции выработки алко-
голя дрожжами.

ПУЗЫРЬКИ И ПЛЮШКИ
Реакция, которую мы ныне увязываем с брожением, такова:

сахар  этанол + диоксид углерода.

‘
ФЕРМЕНТ, ПОМЕЩАЕМЫЙ В НАПИТОК, 

ДАБЫ ОН ДЕЙСТВОВАЛ, И В ХЛЕБ, ДАБЫ 
ОН ДЕЛАЛСЯ ЛЕГЧЕ И НАБУХАЛ

’
 

Определение дрожжей из толкового 
словаря английского языка 1755 года

1907 
Эдуард Бюхнер получает 
Нобелевскую премию за работу, 
вдохновленную ферментами 
дрожжевого брожения

2004 
Опубликовано доказательство 
существования выпивки 
9000-летней выдержки 

дрожжи
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Дрожжи питаются сахаром, а ферменты дрожжей действуют как есте-
ственный катализатор (см. с. 48), благодаря которому происходит пре-
вращение фруктовых или зерновых сахаров в этанол — разновидность 
спирта (см. «Смертоносные напитки», ниже) — и углекислый газ. Тот же 
вид дрожжей (Saccharomyces cerevisiae), но другая их разновидность при-
меняется в пивоварении. В любой упаковке дрожжей, добавляемой при 
изготовлении пива, находятся миллиарды дрожжевых клеток, но есть 
и дикие дрожжи, живущие на зерновых и фруктах, — на яблочной кожуре, 
например, которую используют при производстве сидра. Одни пивовары 
пытаются культивировать такие дикие породы, другие их избегают, по-
скольку они придают продукту неожиданные запахи. И при пивоварении, 
и при  хлебопечении выделяется спирт, но в последнем спирт испаряется.

Именно диоксид углерода — побочный продукт брожения — придает 
хлебу воздушность: пузырьки застревают в тесте. Пузырьки также — се-
крет бокала хорошего шампанского. Виноделы, производящие шипучие 
вина, бо 2льшую часть выделяющегося газа спускают, однако ближе к кон-
цу сбраживания закупоривают бутылки и запирают остаток газа внутри, 
в результате чего бутылка с шампанским, когда ее открывают, чпокает. 

Химически любой спирт — молекула, в соста-

ве которой есть ОН-группа. Этанол (С
2
Н

5
ОН) 

часто считают синонимом просто спирта, од-

нако спиртов существует великое множество. 

Метанол (СН
3
ОН) — простейший из них, в его 

молекуле содержится лишь один атом углеро-

да. Он также известен под названием «дре-

весный спирт», поскольку получить его можно 

безвоздушным нагреванием древесины. Ме-

танол гораздо ядовитее этанола и может при-

вести к смерти от отравления, если его при-

месь случайно употребить с другим 

алкоголем. Определить его непросто, 

но обычно в коммерческих продуктах броже-

ния он есть лишь в следовых количествах. 

Домашнее сбраживание или покупка паленых 

алкогольных напитков в этом смысле опасны. 

Метанол смертоносен, потому что при попа-

дании в организм превращается в метановую 

(муравьиную) кислоту — вещество, ассо-

циирующееся с муравьиными укусами. 

В 2013 году трое австралийцев умерли 

от  метанолового отравления, выпив домаш-

ней граппы. Как ни парадоксально,  лечить 

метаноловое отравление можно  этанолом — 

приемом внутрь.

Смертоносные напитки

 H H
 | |
H—C—C—O—H
 | |
 H H

 H
 |
H—C—O
 |
 H

H

Метанол Этанол
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Углекислый газ, заточенный в бутылке шам-
панского, растворяется в жидкости, и получа-
ется угольная кислота. Когда бутылку откры-
вают, он вновь превращается в газ и выпирает 
вместе с жидкостью наружу — в виде пены. 

СПИРТ И КИСЛОТА
Не стоит впадать в заблуждение, что броже-
ние — это исключительно про пиво и хлеб или 
что оно бывает только посредством дрожжей. 
До изобретения холодильника ферментацией 
удавалось не давать рыбе портиться. В Ислан-
дии высушенное ферментированное акулье 
мясо, называемое kaestur ha 2karl, и ныне дели-
катес. А еще оно знаменито тем, что от него 
стошнило великого повара Гордона Рэмзи. Хо-
тя ферментация часто означает именно сбра-
живание, то есть превращение сахара в спирт, 
она же означает и превращение его в кислоту. Квашеная капуста, харак-
терная для немецкой и русской кухонь, — продукт ферментации: капусту 
подвергают действию бактерий и квасят в образующейся кислоте. 

В последние годы продукты ферментации считают очень полезными для 
здоровья. Исследования показали, что кисломолочные продукты пони-
жают риск сердечных заболеваний, инсульта и диабета. Полагают, что 
живые микробы в ферментированных продуктах благотворно влияют 
на бактерии, уже обитающие у вас в кишечнике. Но все же официальные 
нормативы осторожнее — и не зря, вероятно, поскольку о роли бактерий 
в человеческом кишечнике мы по-прежнему многого не знаем.

Пусть современные продукты здорового питания и совсем не похожи 
на вино 9000-летней выдержки, общее у них все же есть — живые микро-
организмы, занятые в химических реакциях получения восхитительных 
(или отвратительных) пищевых продуктов.

В йогурте и сыре бактерии превра-

щают сахар, содержащийся в молоке 

(лактозу), в молочную кислоту. Ми-

кроорганизмы, от которых зависит 

это превращение, называются лак-

тобактериями, и для пищевой фер-

ментации мы их применяем не одну 

тысячу лет. Похожее преобразование 

происходит в мышцах, когда они пе-

рерабатывают сахар без доступа 

кислорода. Накопление молочной 

кислоты провоцирует болезненное 

жжение в натруженных мышцах.

Лактобактерии

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǝǲǭǷȃǵǵ ǯȈǼǵǯǷǵ ǵ ǯȈǼǲȄǷǵ
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15 Крекинг
Были времена, когда нефть применяли лишь в старо-
модных лампах. Много чего поменялось с тех пор, 
а все благодаря крекингу — химическому процессу, 
при котором сырая нефть преобразуется в уйму 
полезных продуктов, которыми полон (и отравлен) наш 
современный мир, — от бензина до пластиковых пакетов.

ǜ одумать только: наши автомобили ездят на мертвечине. Бен-
зин в основном состоит из доисторических растений и живот-
ных, которые находились под давлением земных пород милли-

оны лет, и из них получилась нефть; ее выкачивают и превращают 
в продукт, который мы, сжигая, преобразуем в энергию. Тем, кто 
не знаком с нефтехимией, часть «превращения» может показаться 
несколько загадочной.

Химический трюк, посредством которого мертвечина, которую мы 
добываем из-под камней, то есть сырая нефть, превращается в по-
лезные продукты, называется крекингом*. И на выходе мы получаем 
далеко не только топливо. Много чего в нашей повседневной жизни 
вообще-то продукты крекинга. Что угодно, сделанное из пластмас-
сы (см. с. 160), к примеру, скорее всего начало свою жизнь на нефте-
перегонном заводе.

МИР ДО КРЕКИНГА
В XIX веке, до изобретения крекинга, керосин (см. «Авиационное 
топливо», с. 62) был единственным полезным продуктом пере-
работки нефти. Керосиновые лампы были новомодным способом 
 освещать жилища, хотя пожаров от них случалось немало. Керосин 
получали перегонкой нефти — нагревали сырье до определенной 

* От англ. crack — 
ломать, расщеплять.

1855 
Бенджамин Силлимен 
предполагает, что продукты 
перегонки нефти могут 
оказаться полезными

1891 
Выдан русский 
патент 
на термический 
крекинг

1912 
Выдан американ-
ский патент 
на термический 
крекинг

1915 
Британская государственная 
углеводородная компания 
превратилась в «Юнивёрсал 
Ойл Продактс»
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температуры и ждали, когда кероси-
новая фракция выкипит и сконден-
сируется. Бензин — другая фракция, 
получаемая при перегонке, однако он 
так быстро выкипал, что его попросту 
сливали в какую-нибудь речку по со-
седству, поскольку нефтеперегонные 
предприятия не знали, что с ним де-
лать. Великое множество возможно-
стей, скрытых в сырой нефти, остава-
лись неведомыми — но недолго.

В 1855 году американский профессор химии Бенджамин Силлимен, мне-
нием которого в отношении добычи полезных ископаемых и минералогии 
всегда интересовались, сообщил о «каменном масле», найденном в округе 
Венанго, штат Пенсильвания. Кое-какие наблюдения, которые он изложил 
в том отчете, предсказали будущее нефтехимической промышленности. 
Он отметил, что, если тяжелое каменное масло нагреть, оно постепенно, 
в течение нескольких дней, испаряется, выдавая по очереди более легкие 
фракции; их-то как раз Силлимен счел потенциально полезными. Редак-
тор из журнала «Американский химик» позднее отмечал, что Силлимен 
«предвосхитил и описал большинство приемов, нашедших в дальнейшем 
применение» в нефтехимической промышленности.

ЧТО ЗА КРЯК?
Ныне легкие нефтяные фракции типа бензина — те самые, которые пер-
вые нефтеперегонщики сливали в реки, — наибольшая ценность. Имен-
но изобретение крекинга сделало каменное масло мощным бизнесом — 
сначала термического, позднее — процессов с применением пара, а еще 
чуть погодя — современного каталитического крекинга, проводимого 
на синтетических катализаторах (см. с. 48).

Хотя происхождение крекинга не вполне известно, патенты на термиче-
ский крекинг были выданы в 1891 году в России и в 1912-м — в США. Поня-
тие «крекинг» — почти дословное описание происходящего с химической 

‘
ЕСТЬ КРЕПКИЕ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ 

УВЕРЕННОСТИ, ЧТО ВАША КОМПАНИЯ 
РАСПОЛАГАЕТ СЫРЫМ МАТЕРИАЛОМ, 
ИЗ КОТОРОГО ПРОСТЫМ И НЕДОРОГИМ 
СПОСОБОМ МОЖНО ПРОИЗВЕСТИ 
ЦЕННЫЕ ПРОДУКТЫ

’
 

Бенджамин Силлимен 
(1779–1864), американский химик, 
популяризатор науки, из отчета заказчику

1920 
«Стэндэрд Ойл» 
получает из нефти первое 
вещество — изопропанол

1936 
«Экссон Мобайл Ойл» (в те поры 
«Сокони Вакуум Ойл») 
и «Сан Ойл» строят установки 
для каталитического крекинга

2014 
Керосин производится 
из углекислого газа, воды 
и солнечного света — 
процессом Фишера-Тропша
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точки зрения: длинные углеводородные цепочки рвутся на молекулы по-
мельче. Процесс крекинга позволяет влиять на состав собранных в ходе 
прямой перегонки продуктов в соответствии с потребностями хозяина 
производства. Хотя бензин, который состоит из молекул, включающих 
от пяти до десяти углеродных атомов, можно получать прямой перегон-
кой нефти, крекинг позволяет получать его гораздо больше. Керосиновая 
фракция, к примеру, содержит молекулы с 12–16 углеродными атомами, 
и ее тоже, расщепив крекингом, можно переработать в бензин.

Первые крекинговые установки производили уйму кокса — угольного 
остатка, который приходилось выгребать раз в пару дней. Когда изобрели 
паровой крекинг, добавлением воды незадача с коксом решалась, однако 
продукты получались не того качества, какое необходимо, чтобы бензи-
новый двигатель исправно работал. Должного качества удалось добить-
ся, когда додумались до расщепления нефти при участии катализатора. 

Керосин — маслянистая жидкость, применявшаяся в дав-

ние времена в осветительных лампах. В некоторых ме-

стах планеты керосин по-прежнему используют для осве-

щения и обогрева, но самое ценное его применение 

в наши дни — авиационное топливо. Составляющие керо-

сина — молекулы углеводородов с 12–16 атомами углеро-

да, поэтому керосин тяжелее бензина, менее летуч и не 

так легко воспламеняется, и поэтому его безопаснее 

жечь в домах. Это не одно отдельное вещество, а смесь 

различных линейных и циклических углеводородных со-

единений, кипящих при более-менее одной и той же тем-

пературе. Керосин отделяют от сырой нефти перегонкой 

и крекингом — как и бензин, но бензиновые фракции 

 кипят и конденсируются при температурах пониже. 

В 2014 году химики объявили, что создали авиатопли-

во — керосин — из углекислого газа и воды, применив 

активное воздействие солнечного света. Свет нагрел ди-

оксид углерода и воду, получился синтез-газ (смесь во-

дорода и оксида углерода), который далее превратили 

в топливо хорошо известным методом — процессом Фи-

шера-Тропша (см. «Синтетическое топливо», с. 64 и 200).

Авиационное топливо

Фракционная колонна

Угле-
водородные 
газы

Бензин

КеросинСырая 
нефть

Дизель

Печь

20 °C

150 °C

200 °C

300 °C

370 °C

400 °C
Мазут

Смазочные масла, 
парафин, воск, 
асфальт
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Поначалу химики применяли глиноподобные 
материалы под названием цеолиты, содержав-
шие кремний и алюминий, пока не получили 
искусственные варианты этих природных мате-
риалов в лаборатории.

ТОПЛИВО ИСТРЕБИТЕЛЕЙ
При паровом крекинге углеводороды часто по-
ступают в процесс с одинарными связями и раз-
валиваются на молекулы покороче, но с двой-
ными связями. Этим можно воспользоваться 
и получить разнообразные другие вещества. 
Однако с появлением каталитического крекин-
га углеводороды не только расщепляются — они 
перестраиваются внутри, ветвятся. Разветвлен-
ные углеводороды — лучшее топливо, потому 
что двигатель внутреннего сгорания начинает 
«стучать», то есть работает так себе из-за линей-
ных углеводородов, если их перебор.

Непосредственно перед Второй мировой войной в Маркус-Хук, Пенсильва-
ния, была собрана первая установка каталитического крекинга, и у союз-
ников появился доступ к топливу, какого не было у немецких люфтваффе. 
Сорок один миллион баррелей превосходного авиатоплива, полученного 
на этой установке, увеличило, как говорят, маневренность истребителей 
союзников и тем самым дало им преимущество в воздушных боях.

Каталитические процессы не только позволяют получить отличное то-
пливо, они вообще сердце химической промышленности: благодаря им 
мы производим важнейшие для современной жизни вещества — напри-
мер, полиэтилен. Если нефть рано или поздно закончится, нам потре-
буется придумать альтернативные способы получения этих продуктов. 
Производители веществ уже тянут руки к живым растениям, а не к давно 
мертвым. Одна немецкая компания продает краску, сделанную из резе-
ды — сладко пахнущего растения, используемого в парфюмерии.

На улице Шаболовка в Москве стоит 

интересная 160-метровая радио-

вышка, задуманная и воплощенная 

Владимиром Шуховым в 1920-х го-

дах. Шухов был замечательным че-

ловеком: он спроектировал первый 

и второй нефтепроводы в России, 

а также имел отношение к планиро-

ванию системы водоснабжения 

 Москвы. Первым в мире патент 

на термический крекинг получил он, 

опередив величайшего соперника 

России — Америку. В 2014 году Шу-

ховская башня  едва избежала сноса.

Шуховская башня

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǔǭǾǿǭǯǵǿȉ Ǻǲȁǿȉ ǽǭǮǻǿǭǿȉ Ǻǭ ǺǭǾ
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16 Химический синтез
Cколько продуктов, применяемых вами дома ежедневно, 
содержат синтетические, то есть произведенные челове-
ком, вещества? Вероятно, в отношении лекарств и много-
численных добавок в еде, которой вы питаетесь, вам все 
ясно, зато мысль об эластичном белье, которое на вас, или 
о набивке вашего дивана вам в голову пришла не сразу.

ǜ одумайте о том, что на вас сейчас надето. Догадываетесь ли вы, 
из чего сделана ваша рубашка или нижнее белье? Посмотрите 
на ярлыки: что такое вискоза? Откуда берется эластан? Загля-

ните на полочки в ванной. Что входит в состав зубной пасты? Шам-
пуня? Что за пропиленгликоль такой? А уж если полезете в кухонные 
шкафы, откроете ящики с медикаментами (см. с. 176) и изучите со-
став, указанный на пачке жвачки, — еще больше удивитесь.

Невероятно, сколько всяких веществ, из которых 
сделаны одежда, еда, моющие средства и лекарства, 
химики получили всего-то в прошлом веке. Эти син-
тетические соединения родились в лабораториях, 
а ныне производятся в промышленных количествах.

НАТУРАЛЬНОЕ ИЛИ СИНТЕТИЧЕСКОЕ
Вискоза стала первым синтетическим волокном 
в истории химии. Из вискозного волокна получается 
мягкая ткань, подобная хлопчатобумажной и легко 

впитывающая красители — а также пот. Первые методы производ-
ства вискозы были разработаны в конце XIX века. Вискоза, в общем, 
не очень отличается от естественной волокнистой составляющей, 
получаемой из растений, — целлюлозы, однако вискозу на полянке 

‘
Я ПРОСТО ЧЕЛОВЕК 

В ЭЛАСТАНЕ, КОТОРЫЙ 
УМЕЕТ ОЧЕНЬ БЫСТРО 

ПОВОРАЧИВАТЬ НАЛЕВО

’
 

Оливье Жан (р. 1984), 
золотой олимпийский 

чемпион по бегу на коньках

1856 
18-летний химик Уильям 
Хенри Перкин выделяет 
первый синтетический 
краситель

1891 
Разработан процесс 
получения вискозы, 
поначалу названной 
искусственным шелком

1905 
Разработан первый 
промышленный 
метод получения 
вискозы

1925 
Выдан патент на процесс 
Фишера-Тропша
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не вырастишь. Целлюлозу извлекают 
из перемолотой в кашу древесины хи-
мической и физической обработкой, 
и в результате получается желтый по-
рошок ксантата целлюлозы. Далее 
ксантат разрушают кислотой, получа-
ются волокна, подобные хлопковым, 
и это — практически чистая целлюло-
за. Часто готовые ткани содержат смесь 
хлопка и вискозы. 

 Любой процесс, связанный с химиче-
скими реакциями для получения тех 
или иных полезных продуктов, можно 
считать химическим синтезом. При-
родные продукты типа целлюлозы тоже 
получаются посредством химических 
реакций, происходящих в данном слу-
чае в живых растениях, однако химики 
считают такие вещества продуктами 
биосинтеза (см. с. 144).

Некоторые вещества, которые химики 
производят синтетически, — на самом 
деле копии природных веществ. В таких 
случаях искусственное получение орга-
низуют, поскольку выходит, как прави-
ло, дешевле или масштабнее, а не пото-
му что люди ловчее природы. В природе 
все налажено очень неплохо. Основа хи-
мического вещества в лекарстве от гриппа «Тамифлю», к примеру, — ши-
кимовая кислота, она выделяется из семян звездчатого аниса, растения, 
из которого получают китайскую пряность. Но поскольку сырья этого 
растения в природе маловато, химики постоянно придумывают спосо-
бы получения нужного вещества с нуля. Таких методов уже есть немало, 

Синтез Фишера—Тропша — процесс получения 

синтетического топлива путем нескольких хи-

мических реакций с участием водорода и ок-

сида углерода. Два эти газа (вместе именуе-

мые «синтез-газ») обычно получаются из 

каменного угля. Методом Фишера—Тропша 

можно производить, минуя нефть, жидкое топ-

ливо, которое мы привычно мыслим как про-

дукт нефтепереработки (см. с. 156). Ком пания 

САСОЛ в Южной Африке производит «синтез-

топливо» уже не первое десятилетие.

Синтетическое топливо

Общий вид процесса получения синтез-топлива

Сырье

Производство синтез-газа

Процесс Фишера-Тропша

Углеводородные цепи

Каменный уголь

Газификация

Природный газ Биомасса

Паровой реформинг

1962 
В широкой продаже 
появляется лайкра

1985 
Первый прототип 
установки для синтеза 
больших количеств ДНК

2012 
Dial-A-Molecule обнародует 
первый план смарт-синтеза
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но каждый приходится рассматривать 
в сравнении со стоимостью экстракции 
вещества из семян аниса. 

ШТАНЫ-ТЯНУЧКИ
Есть и такие синтетические продукты, 
которых с природой не связывает совсем 
ничего. Более того, их «неестественные» 
свойства — как раз то, чем они нам и по-
лезны. Блистательный пример — эла-
стан. Вы, вероятно, лучше знаете его 
по другим названиям — «лайкра» или 
«спандекс»: это тянущаяся ткань «по фи-
гуре», которую так любят велосипеди-
сты. Производитель одежды «Гэп», вели-
кий и ужасный, изготовляет одежду для 
йоги из смеси эластана и нейлона, а «Ан-
дер Армор Студио Люкс» — из эласта-
на и полиэстера. Нынче эти кучерявые 
названия не производят на нас особого 
впечатления, однако в 1960-х появление 
спандекса произвело на рынке одежды 
целую революцию.

Как и молекулы целлюлозы в хлопко вом 
волокне, длинные цепочки молекул эла-
стана — полимеры, содержащие мно-
гократно повторенные химические зве-
нья. Чтобы получить поли уретановые 
звенья, нужно провести несколько 
химических реакций, а потом еще не-
сколько, но других, — чтобы соединить 
их в цепочку. Видимо, поэтому уче-
ным компании «Дюпон» на разработку 
удачных производственных процес-

сов потребовалась пара десятков лет. В отличие от хлопкового волокна, 
у получившегося «волокна К» (так его поначалу окрестили) оказались 
новые поразительные и ценные свойства. Волокна эластана можно рас-
тягивать в шесть раз от начальной длины, а если затем отпустить, они 

Вообразим, что химикам не нужно городить 

целую систему химических реакций, чтобы 

получить желаемую молекулу. Представим, 

что им достаточно ввести описание нужной 

молекулы в некую машину  и она сама при-

думает, как лучше всего эту молекулу полу-

чить, а дальше сразу берется ее создать. Это 

ж прямо революция в производстве лекарств 

и новых материалов! Так вот, для ДНК такие 

машины уже существуют. Машины для синте-

за ДНК могут выдавать короткие отрезки 

ДНК с любой последовательностью нуклеи-

новых кислот. С какими-нибудь другими мо-

лекулами этот трюк, понятно, провернуть 

труднее, в том числе — из-за недостаточной 

вычислительной мощности современной 

электроники. Синтез-машине потребуется 

молниеносно проложить путь создания ве-

щества подбором среди имеющихся у нее 

в базе миллионов реакций и сравнить между 

собой миллиарды вариантов решения. Но, 

невзирая на скептицизм некоторых ученых, 

такие разработки уже ведутся. К примеру, 

группа британских исследователей из про-

екта Dial-A-Molecule («Вызов-молекулы») 

 взялась за грандиозную задачу: сделать 

синтез любой молекулы «простым, как набор 

телефонного номера». Другой, американ-

ский, проект создал «химический Гугл», кото-

рому известны 86 000 правил химических 

процессов, и для нахождения лучшего марш-

рута синтеза он применяет алгоритмы.

Синтез-машины
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возвращаются к исходному состоянию. Они выносливее и выдерживают 
большее напряжение, чем природная резина. «Дюпон» выработал улет-
ный продукт, и дамское поддерживающее белье внезапно стало гораздо 
удобнее.

ХИМИЧЕСКИЕ КОСТЯКИ
Давайте еще раз вспомним о вашем гардеробе, о шкафчике в ванной 
и о кухонных буфетах. Подумайте, сколько еще покупаемых вами про-
дуктов содержат материалы или составляющие, полученные в резуль-
тате нескольких лет или десятилетий неустанного химического поиска. 
Число химических реакций, необходимых вашему домашнему хозяй-
ству, не умещается в голове.

Многие продукты химического синтеза восходят в конечном счете к кре-
кингу нефти (см. с. 60) как к надежному источнику необходимых реаген-
тов. Если вам все еще интересно, что такое полипропиленгликоль, так это 
ингредиент в составе шампуней, который помогает вашим волосам впиты-
вать влагу и благодаря этому сохранять мягкость, а делается он из пропи-
леноксида, который, в свою очередь, получается из крекингового пропи-
лена — например, обработкой его, последовательно, хлором, а затем водой 
и гашеной известью*. Пропиленоксид применяется и при производстве 
антифризов, а также вспененных материалов для набивки мебели и матра-
сов. Вы, может, не знали этих цифр, но ежегодная мировая потребность 
в пропиленоксиде — свыше шести миллионов тонн, и не потому, что он сам 
по себе такой полезный, а потому что из него путем химического синтеза 
можно сделать множество различных бытовых продуктов.

Вот так и многие другие вещества образуют химический костяк, на кото-
рый нарастает плоть промышленных продуктов. Лекарства и красители, 
пластмассы и пестициды, мыла и растворители — за что ни возьмись, 
с большой вероятностью химия в этом уже поучаствовала.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǟǯǻǽǵǹ ǼǻǸǲǴǺȈǲ ǯǲȆǲǾǿǯǭ 

* Это так 
называемый 
хлоргидринный 
метод; 
распространен 
также 
и пероксидный.



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

17 Процесс Габера
Фриц Габер открыл дешевый способ производства 
аммиака, и это одно из самых значимых открытий 
в истории ХХ века. Аммиак применяется в производстве 
удобрений, которые помогли накормить миллиарды 
людей, но на его основе делают и взрывчатку, 
и этот факт не ускользнул от внимания людей, 
коммерциализировавших процесс Габера прямо перед 
Первой мировой войной.

Ǎ нри Луи был сыном инженера Луи Ле Шателье. Его отец, ув-
лекшись паровозами и производством стали, приглашал в дом 
многих знаменитых ученых. Анри Луи жил в Париже в 1850-х 

и был лично знаком со многими известными французскими хими-
ками. Видимо, это их влияние: мальчик вырос и стал одним из вели-
чайших химиков в истории дисциплины, а его именем назван один 
из ключевых принципов в химии — принцип Ле Шателье (см. с. 36).

Принцип Ле Шателье описывает, что происходит в обратимых реак-
циях. Ирония судьбы: Ле Шателье, пытаясь провести одну из важ-
нейших обратимых реакций в истории человечества, сорвал экспе-
римент, в котором мог бы получить вещество, ключевое для двух 
громадных отраслей промышленности — производства удобрений 
и оружия.

НИТРАТНЫЕ ВОЙНЫ
Про удобрения иногда говорят, что они содержат «реакционно-
способный азот», потому что азот в них — в такой форме, которую 
могут усваи вать растения и животные, чтобы в их организмах 

1807 
Гемфри Дэви производит 
аммиак электролизом 
воды в присутствии 
воздуха

1879 
Чили объявляет 
войну за селитру 
Боливии и Перу 

1901 
Ле Шателье бросает 
попытки получить 
аммиак

1907 
Вальтер Нернст 
получает аммиак 
под давлением
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синтезировались белки. Эта форма принципи-
ально отличается от неактивной (N

2
), в которой 

азот находится в атмосфере Земли. К началу 
ХХ века мир осознал потенциальные возможно-
сти реактивного азота в виде удобрений и, чтобы 
увеличить урожайность, взялся завозить природ-
ный минерал селитру, или нитрат калия (KNO

3
), 

из Южной Америки. Разгорелась война за бога-
тые на селит ру земли, и победила в ней Чили. 

Меж тем в Европе возникла острая нужда в бес-
перебойном источнике аммиака на своей терри-
тории. Превращение обычного азота в реакци-
онноспособный (связывание азота) — в аммиак, 
например, — было энергозатратно и дорого. Ле 
Шателье во Франции попытался решить эту зада-
чу, взяв азот и водород и заставив их реагировать 
под давлением. Реакционная смесь взорвалась, ед-
ва не убив ассистента, работавшего у Ле Шателье.

Позднее ученый понял, что его реакционная уста-
новка пропускала в смесь кислород воздуха. Он 
почти подобрался к правильному методу синтеза 
аммиака, но этот знаменитый процесс получил 
имя немецкого ученого Фрица Габера. К началу 
Первой мировой войны аммиак сделался важен 
еще по одной причине: его можно было использо-
вать в производстве взрывчатых веществ — нитроглицерина и тринитро-
толуола (ТНТ).  Аммиак, нужный Европе для создания удобрений, погло-
тила война.

ПРОЦЕСС ГАБЕРА
Если бы не смертельно опасный взрыв, Ле Шателье, может, и не забросил 
бы разработку метода получения аммиака. В процессе Габера, как мы его 
теперь именуем, применяются принципы, предложенные Ле Шателье. 

Обратимая реакция получения 

 аммиака выглядит так:

N
2
 + 3H

2
 � 2NH

3

Это реакция окисления-восста-

новления (см. с. 52). А еще это 

экзотермическая реакция, то 

есть протекает она с выделением 

тепла, и поэтому реакционную 

смесь не нужно сильно нагре-

вать, процесс спокойно проис-

ходит и при  довольно невысоких 

температурах, однако производ-

ство промышленных количеств 

аммиака все же требует нагрева. 

И хотя повышенные температуры 

слегка смещают равновесие вле-

во (см. с. 36), в сторону азота 

и водорода, реакция протекает 

гораздо быстрее, то есть аммиа-

ка получается в единицу времени 

намного больше.

Реакция 
получения аммиака

1909 
Фриц Габер производит 
аммиак лабораторно

1914 
В Европе 
начинается Первая 
мировая война

1915 
Габер руководит 
газовой атакой 
на Ипре

1918 
Габер получает 
Нобелевскую 
премию по химии
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Важная реакция в синтезе аммиака — равновесие между двумя реаген-
тами (азотом и водородом) и продуктом (аммиаком). Как и предсказы-
вал Ле Шателье, извлечение из реакционной смеси одного из продуктов 
смещает равновесие и подталкивает реакцию скомпенсировать снизив-
шуюся концентрацию продукта. И поэтому в процессе Габера аммиак 
постоянно выводят из реакции и тем самым подталкивают ее движение 
в сторону продукта.

Катализатором Габер взял оксид железа. И здесь, оказывается, Ле Шате-
лье тоже был недалек от истины. В книге, изданной в 1936 году, он писал, 
что пробовал применять металлическое железо. Габера вдохновили и ра-
боты по термодинамике авторства Вальтера Нернста, который получил 

Селитра — природный минерал, содержащий азот в активной, или связанной, форме. До изо-

бретения процесса Габера другим значимым источником получения реакционноспособного 

азота было перуанское гуано — помет морских птиц, гнездившихся вдоль побережья Перу. 

В конце XIX века Европа вво-

зила и селитру, и гуано как 

удобрения. Есть и другие пути 

связывания азота. Молнии 

превращают небольшие ко-

личества азота воздуха в ам-

миак. Первые процессы полу-

чения аммиака 

симулировали это явление — 

реакционную смесь подвер-

гали действию электрических 

разрядов, но этот метод ока-

зался слишком дорогим. Не-

которые бактерии, обитаю-

щие в клубеньках 

зернобобовых растений — 

клевера, гороха, фасоли, — 

тоже умеют связывать азот. Поэтому фермеры часто практикуют севооборот — чтобы пита-

тельные вещества, усвоенные из почвы, восстанавливались и делали почву плодороднее 

для следующих посевов. Посев клевера выдает почвам «азотный кредит», то есть можно 

на следующий год вносить меньше удобрений.

Природно связанный азот

Атмосферный 
азот

Аммиак, 
нитраты, нитриты

Связывающие 
азот бактерии

Производство 
удобрений

Посевы

Животные Растения

Денитрификация 
(денитрифицирующие 
бактерии)

Связывание 
азота 

в атмосфере
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аммиак еще в 1907 году. Однако именно Га-
беру достались лавры первооткрывателя. Как 
только в 1909 году ему удалось извлечь из сво-
его лабораторного оборудования первые кап-
ли раствора аммиака, его коллега Карл Бош 
помог этот процесс коммерциализировать 
(иногда получение аммиака этим способом 
называют процессом Габера-Боша). Примерно 
через десять лет Габер получил Нобелевскую премию по химии, хотя ре-
шение это оказалось неоднозначным. 

По имеющимся сведениям, азот, применяемый с удобрениями, удваива-
ет урожаи. За век, прошедший со времен Габерова открытия, благодаря 
дешевому и энергосберегающему способу выработки аммиака удалось 
накормить четыре миллиарда людей — эти урожаи даже называли «хле-
бом из воздуха». Ле Шателье, может, и алкал славы за получение аммиа-
ка, но он, по крайней мере, сберег репутацию. За ХХ век в вооруженных 
конфликтах погибло более 100 миллионов человек, и Габер имел к этим 
смертям отношение.

Габер, вообще-то, доброе имя свое не берег. Он возглавил планирование 
хлорной атаки на реке Ипр в апреле 1915 года, унесшей жизни тысяч 
французских солдат. Жена Габера, умолявшая его бросить работу над 
химическим оружием, через несколько дней застрелилась. Да, Габер по-
лучил Нобелевскую премию, но вспоминают его без нежности. Ле Ша-
телье же памятен за свои благородные усилия в объяснении принципов, 
управляющих химическим равновесием.

Аммиак все еще производят в массовых количествах. В 2012 году лишь 
в США было синтезировано 16 миллиардов килограммов. Ученые и по-
ныне пытаются разобраться, каковы последствия попадания этого реак-
ционноспособного азота с полей в реки и озера.

‘
Я УПУСТИЛ ОТКРЫТИЕ 

СИНТЕЗА АММИАКА. В МОЕЙ 
НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ ЭТО 
ВЕЛИЧАЙШАЯ ПОТЕРЯ

’
 

Анри Луи Ле Шателье 
(1850–1936)

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȌ, ǷǻǿǻǽǭȌ Ǽǽǭǯǵǿ 

ǳǵǴǺȉȋ ǵ Ǿǹǲǽǿȉȋ
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18 Хиральность
Две молекулы могут выглядеть практически идентично, 
зато действуют они совершенно по-разному. Эта занима-
тельная особенность в химии называется «хиральность»: 
существуют молекулы, у которых есть зеркальные двойни-
ки, то есть «левые» и «правые» версии. Вследствие этого 
у любого хирального вещества одна версия ведет себя 
ожидаемо, а вторая — вовсе нет.

Ǟомкните ладони как в молитве — молиться не требуется, 
это для того, чтоб вы вспомнили об асимметрии ваших рук. 
 Левая рука — зеркальное отражение правой: вам, может, 

 кажется, что они одинаковые, а они строго противоположны друг 
другу. Как бы вы ни пытались, нет такого положения, в котором 
они бы совпали друг с другом. Даже современная медицина, спо-
собная на чудеса трансплантации, не сможет поменять вам руки 
местами, и чтобы они при этом продолжили выполнять исходные 
функции.

Некоторые молекулы — как наши руки. У них есть зеркальные 
близнецы, и их никак не совместить друг с другом. Все атомы 
 вроде бы расположены одинаково — с виду устроены эти молекулы 
 неразличимо, но при этом одна — отражение другой. Техническое 
обозначение этих левых и правых версий — энантиомеры. Любое 
вещество, у которого существуют энантио меры, —  хиральное.

Разницу понимает любой левша, пытавшийся применить ножницы 
для правшей. Разница между двумя энантиомерами молекулы мо-
жет проявляться в том, что один ведет себя ожидаемо, а второй… 

1848 
Луи Пастер обнаруживает 
хиральность у тартрата 
натрия-аммония 

1957 
Начато производство 
талидомида — в Германии

1980 
Введено понятие 
энантиоселективного 
синтеза

1961 
Талидомид снимают 
с продажи
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нет. Топлива, пестициды, лекарства и даже белки 
у вас в организме — хиральные молекулы. 

ПЛОХИЕ И ХОРОШИЕ ВЕРСИИ
Есть целое направление в химии, посвященное про-
изводству хиральных веществ, в состав которых вхо-
дит только нужная версия. В конечном счете цель 
коммерческого производства веществ — делать их 
столько, чтобы вышло выгодно. И поэтому, если ре-
акция получения, скажем, нового лекарства дает 
на выходе смесь левых и правых молекул, а нужны 
только левые, реакцию нужно усовершенствовать.

Более половины всех современных лекарств — хиральные. И хотя мно-
гие производятся и продаются как смесь энантиомеров, один энантио-
мер в смеси все же действеннее как лекарство. Показательный пример — 
бета-блокаторы, применяемые при высоком давлении и сердечных 
болезнях. В некоторых случаях же, однако, «не тот» энантиомер может 
оказаться откровенно вредным.

Жутче примера «плохого» энантиомера, чем талидомид, не придумаешь: 
это лекарство, знаменитое своим воздействием на плод в утробе мате-
ри. Его поначалу прописывали как снотворное — еще в 1950-х, когда его 
только придумали, — но вскоре стали давать беременным женщинам 
от утренних недомоганий. Увы, один из энантиомеров этого вещества 
вызывал у эмбрионов развитие уродств. Считается, что более десяти ты-
сяч детей родились с инвалидностью из-за талидомида. Судебные раз-
бирательства между пострадавшими от этого лекарства и фармацевти-
ческими компаниями идут и поныне.

ТВОРИМ ЗЕРКАЛЬНЫЕ ОТРАЖЕНИЯ
Попытки синтезировать талидомид, содержащий только «хороший» 
вариант молекул, провалились, поскольку это вещество может менять 
свою конфигурацию внутри организма, и в результате получается смесь 
«плохих» с «хорошими».

Смесь из левых и правых моле-

кул в равных количествах назы-

вается рацематом (рацемиче-

ской смесью). Когда молекулы 

лекарства талидомида образу-

ют смесь энантиомеров, это на-

зывается рацемизацией.

Рацематы

2001 
Нобелевская премия 
по химии присуждена 
за энантиоселективный 
синтез

2012 
Анализ осколков метеорита из озера 
Тагиш в Канаде показывает избыток 
левых аминокислот
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Некоторые вещества можно разделить на энантиомеры, можно и раз-
работать реакции, в которых продукт — один конкретный энантиомер. 
В 2001 году двое американских химиков и один японский получили 
коллективную Нобелевскую премию за работу в хиральном катализе, 
который они применили для получения хиральных веществ, в том чис-
ле и лекарств. Премия частично досталась Уильям Ноулзу — за разра-
ботку реакций, производящих только «хорошую» версию лекарства под 
названием «допа», от болезни Паркинсона. Как и у талидомида, энан-
тиомер допы ядовит.

В последние десятилетия властные органы, контролирующие вывод ле-
карств на рынок, все отчетливее понимают, какие беды может повлечь 
за собой «не тот» энантиомер. Производители лекарств когда-то творили 
препараты, содержавшие смесь левых и правых молекул, и считали менее 
эффективный (или неактивный) энантиомер просто балластом. Ныне 
пытаются создавать лекарства, содержащие только один из двух энан-
тиомеров — полезный.

Две молекулы, составленные из одинаковых 

атомов, но по-разному организованные, назы-

ваются изомерами. Но в хиральных веществах 

у обоих изомеров атомы скомпонованы одина-

ково. Такие молекулы идентичны практически 

во всем, кроме одного: они зеркальные отра-

жения друг друга. Так можно ли по виду молеку-

лы понять, хиральное это вещество или нет? 

Можно: у хиральной молекулы нет плоскости 

симметрии. Если провести воображаемую ли-

нию через центр молекулы и ее части по обе 

стороны совместятся, как у бумажной снежин-

ки, например, — значит, молекула не хираль-

ная. Однако вспомним, что молекула — трех-

мерный объект, и поэтому прямую линию через 

ее центр не всякий раз проведешь. Более того, 

не по всякой молекуле, нарисованной на бума-

ге, можно сказать, хиральная она или нет. Для 

сложных молекул надо собирать трехмерные 

модели —  например, из спичек и пластилина. 

(См.  также «Сахара и стереоизомеры, с. 137.)

Как разобраться, хиральное ли вещество?

Плоскость 
симметрии

В этой молекуле никакой 
плоскости симметрии 

не сыскать
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ЖИВОЕ ОДНОСТОРОННЕ
В природе, однако, все иначе. Соз-
давая хиральные вещества в лабо-
ратории, химики обычно получа-
ют примерно равные количества 
правых и левых энантиомеров. 
Но биологические молекулы в этом 
смысле предсказуемы. Что примечательно, аминокислоты, из которых 
состоят наши белки, все левые, а сахара — правые. Никто толком не зна-
ет, почему это так, но у исследователей, изучающих происхождение жиз-
ни на Земле, есть на сей счет разные теории.

Некоторые ученые предполагают, что молекулы, попавшие на Землю 
с метеоритами, могли подтолкнуть зарождающуюся на планете жизнь 
в сторону «левых» или «правых» молекул. Метеориты, падавшие на Зем-
лю, несли на себе следы аминокислот, и потому, вероятно, некоторое пре-
обладание «левых» молекул на метеоритах могло повлиять на образова-
ние органических соединений в древних морях, в те же времена, когда 
на Земле формировались вещества будущей жизни. Как бы то ни было, 
похоже, изначально «левых» и «правых» молекул было не поровну, и со 
временем этот перекос усилился. Понятно, что вернуться на миллионы 
лет и проверить эту теорию мы не можем, и потому нельзя утверждать, 
что наблюдаемые исключительно «левые» белки не могли возникнуть 
позже, когда жизнь уже развилась.

Хиральность в биологических веществах — не просто забавный факт. Он 
помогает понять действие синтетических хиральных соединений как ле-
карств. Лекарства взаимодействуют с биологическими молекулами у нас 
в организме. Чтобы лекарство помогало, оно должно организму «подхо-
дить». Представьте, что надеваете перчатку, — на левую руку налезет 
только левая.

‘
АЛИСА ОСМЫСЛЯЛА МАКРОМИР, 

УВИДЕННЫЙ СКВОЗЬ ЗЕРКАЛА, И ЕЕ ВНИ-
МАНИЕ ПРИВЛЕКЛА ХИРАЛЬНОСТЬ…

’
 

Донна Блэкмонд (р. 1958), 
британский химик, профессор

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǔǲǽǷǭǸȉǺȈǲ ǹǻǸǲǷȀǸȈ
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19 Зеленая химия
В последние десятилетия возникла «зеленая» химия — 
практический подход к науке, ориентированный 
на уменьшение объема отходов производства и поиск 
новых рациональных реакций. А началось все с прибытия 
бульдозеров в Куинси, Массачусетс.

ǜол Энастэс вырос в Куинси, Массачусетс, где из дома его роди-
телей некогда открывался вид на заболоченные просторы. Этот 
вид уничтожили хозяева одного большого бизнеса и их стеклян-

ные высотки, что вдохновило Энастэса написать о своем крае очерк, 
за который он в девять лет получил Похвальную грамоту президента. 
Почти через двадцать лет, заработав докторскую степень по химии, он 
начал трудиться в Агентстве по защите окружающей среды и там на-
писал манифест новой химии — более разумной и «зеленой». Позднее 
он стал известен среди химиков как «отец зеленой химии».

Еще 28-летним Энастэс под «зеленой» химией понимал науку, ко-
торая разрабатывает вещества и процессы, наносящие наимень-
ший урон окружающей среде. Каким образом? В целом внедрени-
ем умных, экологически щадящих методов, уменьшением объема 
отходов и сокращением энергозатрат на химических производ-
ствах. Энастэс понимал, что промышленность от такого предложе-
ния в восторг не придет, и поэтому подал его под соусом «работай 
умнее = трать меньше».

12 ПРИНЦИПОВ «ЗЕЛЕНОЙ» ХИМИИ
В 1998 году вместе с химиком из компании «Полароид» Джоном 
 Уорнером Энастэс изложил 12 принципов «зеленой» химии. Вот 
к  чему они сводятся:

1991 
Пол Энастэс вводит понятие 
«зеленой» химии

1995 
Учреждена Премия 
президента США 
«За дерзость в зеленой химии»

1998 
Энастэс и Джон Уорнер 
публикуют книгу «Зеленая 
химия: теория и практика»
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 1. Производим как можно меньше отходов.
 2. Планируем химические процессы так, чтобы в дело шел каждый атом реагента.
 3.  Не применяем биологически опасные реагенты, не создаем биологически опас-

ных побочных продуктов.
 4.  Разрабатываем менее ядовитые новые продукты.
 5.  Применяем более безопасные растворители, в меньшем количестве.
 6. Бережем энергию.
 7. Применяем возобновимое сырье.
 8. Проектируем реакции, которые производят только нужные нам вещества.
 9. Применяем катализаторы и так увеличиваем эффективность.

Население планеты растет, плане-

та делается засушливее, а это зна-

чит, что воды на планете может на-

чать не хватать. Многие города 

по всему миру уже располагают 

установками опреснения и часть 

питьевой воды могут получать из 

морской. Однако изъять соль из 

морского рассола — штука энерго-

затратная: воду проталкивают 

сквозь мелкопористую мембрану. 

Методика называется «обратный 

осмос». Производство мембран 

для обратного осмоса требует 

больших расходов реактивов, 

в том числе растворителей. 

В 2011 году одним из лауреатов премии «За дерзость в зеленой химии» стала компания, 

 разработавшая способ создания новых недорогих полимерных мембран, на которые уходит 

меньше вредоносных реагентов. Мембраны НЕКСАР компании «Кратон» еще и сберегают 

энергию при опреснении и потенциально могут сократить расход реагентов вдвое.

Зеленое опреснение

Осмотическое давление

Полупроницаемая 
мембрана

Пресная водаПресная вода Морская водаМорская вода

Давление

Опреснение морской воды 
под давлением больше осмотического

2011 
Рынок «зеленой» химии достигает 
оборотов в 2,8 миллиарда долларов

2020 
Обороты рынка «зеленой» химии, 
по прогнозам, 98,5 миллиарда долларов
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 10. Разрабатываем продукты, безопасно разлагающиеся в природе.
 11. Следим за процессами во избежание утечек и возникновения био-

логически опасных побочных продуктов.
 12. Выбираем методики, минимизирующие вероятность несчастных 

случаев, пожаров и взрывов.

Все 12 принципов говорят об эффективном подходе и к исходным 
 веществам, и к продуктам, они акцентируют внимание на соедине-

ниях, наносящих минимальный вред 
людям и окружающей среде. Простой 
здравый смысл, да? Но химическая 
промышленность давно привыкла ра-
ботать иначе, поэтому пришлось все 
разложить по полочкам.

В ДОМЕ ПРЕЗИДЕНТА
Энастэс стремительно превратился из 
рядового химика в руководителя от-
дела, а затем стал директором новой 
Программы зеленой химии в Агент-

стве по защите окружающей среды. В первый год своего директорства 
он предложил учредить несколько наград — чтобы поощрить достиже-
ния в области «зеленой» химии — и награды эти вручать не только от-
дельным ученым, но и производственным компаниям. Президент Билл 
Клинтон лично поддержал премию «За дерзость в зеленой химии». Это 
по-прежнему престижная награда.

В 2012 году одним из победителей назвали компанию «Бакмен Интер-
нешнл»: ее химики придумали способ, как без использования уймы 
реагентов и энергии делать бумагу из вторсырья прочнее. Вдохновив-
шись девятым пунктом в списке Энастэса-Уорнера, они применили 
фермент — биологический катализатор — и разработали реакции, 
в которых получаются волокна именно той структуры, какой надо. 
Они прикинули, что ферменты сэкономят любому бумажному комби-
нату до миллиона долларов в год, и тем подтвердили гипотезу  «работай 
умнее = трать меньше».

В другие годы эту награду получили «зеленые» производители косметики, 
топлива и мембран для опреснения воды. Энастэс же тем временем, по при-
глашению самого Клинтона, начал работать в Отделе науки и техники 

‘
МЫ ПОЙМЕМ, ЧТО ЗЕЛЕНАЯ ХИМИЯ 

ДОБИЛАСЬ УСПЕХА, КОГДА ИЗ ОБОРОТА 
ИСЧЕЗНЕТ САМО ПОНЯТИЕ ЗЕЛЕНОЙ 

ХИМИИ: ЭТО БУДЕТ ОЗНАЧАТЬ, ЧТО МЫ 
ЗАНИМАЕМСЯ ХИМИЕЙ ТОЛЬКО ТАК

’
 

Пол Энастэс (р. 1962), 
цитата из «Нью-Йорк таймс»
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Белого дома — заниматься экологической поли-
тикой. Начав с президентской награды в девять 
лет, он учредил свою президентскую премию 
и поступил на службу в Белый дом, когда ему 
было всего 37.

ЗЕЛЕНОЕ БУДУЩЕЕ
Согласно данным Агентства по защите окружа-
ющей среды, количество биологически опас-
ных химических выбросов в США уменьшилось 
с 278 миллионов тонн в 1991 году, когда Энас-
тэс еще только придумал «зеленую» химию, до 
35 миллионов тонн в 2009-м. Компании нача-
ли обращать больше внимания на ущерб, нано-
симый окружающей среде. Впрочем, не стоит 
обольщаться: Энастэс-то молодец, много чего 
придумал и добрался до Белого дома, но про-
блемы промышленности в мгновение ока не решаются. Отнюдь. Мно-
гие важнейшие реактивы, от которых зависит производство продуктов 
ежедневного потребления, все еще делаются из нефти, а это невосста-
новимый ресурс, а также — потенциальный загрязнитель окружающей 
среды. Работы впереди невпроворот.

«Зеленая» химия по-прежнему молода. Ей предсказывают быстрый рост: 
по некоторым оценкам, к концу этого десятилетия ее обороты достигнут 
100 миллиардов долларов. Но Энастэс не успокоится, пока не перекра-
сит всю химическую промышленность в зеленый. В интервью ведуще-
му научному журналу «Нейчер» в 2011 году, после 20 лет трудов, Энастэс 
сказал, что его цель — добиться от мировой химии полного подчине-
ния 12 принципам. Когда эта цель будет достигнута, понятие «зеленая» 
 химия перестанет существовать — вся химия будет зеленой.

Принципы «зеленой» химии включа-

ют в себя понятие экономии атома, 

и его придумали не Энастэс с Уор-

нером, а Бэрри Трост из Стэнфорд-

ского университета. В любой реак-

ции можно оценить количество всех 

атомов реагентов и сравнить его 

с общим (оценочным) количеством 

атомов продукта: это соотношение 

подскажет, насколько экономно 

вы расходуете атомы. В «зеленой» 

химии каждый атом на счету.

Экономия вплоть до атома

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȌ, ȆǭǱȌȆǭȌ ǼǽǵǽǻǱȀ
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20 Разделение
Хоть кофейную заварку отцеживай от утреннего напитка, 
хоть аромат жасмина выделяй из цветков или героин 
из крови на месте преступления — мало найдется в химии 
процедур более распространенных, чем отделение 
одного вещества от другого. Голландское название химии 
вообще переводится как «искусство разделения».

В любом теледетективе есть эпизод, где команда криминалистов 
вваливается на место преступления и берет ситуацию в свои руки. 
Чем они потом заняты, нам неведомо. Мы не знаем, что происходит 
в лаборатории. Мы видим лишь, как они приезжают, облачаются 
в эти свои бумажные комбинезоны, а через несколько минут следо-
ватель — мистер Мне-всё-ясно — зачитывает результаты. Престу-
пление раскрыто.

Интересно было бы поглядеть, что же на самом деле происходит 
в отделе криминалистики. Тамошние умельцы уж точно знают толк 
в химическом разделении. Вообразите: возвращаются они с места 
какого-нибудь особенно жуткого преступления. Всюду кровища 
и следы приема наркотиков. Первое, что криминалисты захотят 
выяснить, — кто именно принимал запрещенные препараты. В их 
распоряжении образцы крови, но как добыть из них наркотические 
вещества и установить их состав? Стоящая перед ними задачка — 
посложнее извлечения канцелярских скрепок из лоханки с рисом. 
У нас тут два вещества в жидком виде, их вручную не разделить.

ХРОМАТОГРАФИЯ
Криминалисты справятся с этой задачей при помощи одной из 
хроматографических методик. По сути, они заставят наркотиче-
ское вещество осесть на чем-нибудь — из соображений, что оно 

ǑǽǲǯǺǵǶ ǒǰǵǼǲǿ 
Аромат извлекают из 
цветков, применяя жиры

1900 
Михаил Цвет впервые 
применяет хромато-
графический метод

1903 
Первая статья 
по хромато-
графическим 
методикам

1906 
Михаил Цвет 
вводит понятие 
«хроматография»

1941 
Мартин и Синг 
изобретают 
распределительную 
хроматографию
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к какому-нибудь «липучему» материа-
лу прицепится, а кровь — нет. Пример-
но как вытягивать скрепки из тазика 
с рисом при помощи магнита. В кри-
миналистской терминологии наркотик 
(скрепка) — аналит, или же анализи-
руемое вещество.

ДУХИ И КРАСКИ
В принципе, любая современная хрома-
тография похожа на методы экстракции, 
веками применявшиеся в промышлен-
ности, в том числе и в парфюмерии. «Ли-
пучий» материал не обязательно должен 
быть твердым. Парфюмеры, экстрагируя 
из жасминовых цветков вещества, отве-
чающие за запах жасмина, применяют 
жидкие реагенты — например, гексан. 
Главное, чтобы пахучие вещества имели 
бо 2льшую аффинность (сродство) к жид-
кости, чем к веществам в составе цветка.

Многие знакомы с хроматографией, 
потому что в школе нам всем выдава-
ли бумажные полоски, и мы разделяли 
различные цветные чернила или краси-
тели — то были наши аналиты. Два раз-
ных красителя по-разному взаимодей-
ствуют с бумагой и потому образуют 
на бумаге два отдельных, по-разному 
окрашенных пятна. Понятие «хромато-
графия» само по себе буквально означает «цветопись». Один из первых 
ученых, работавших над хроматографическими методами в 1900-х, был 
ботаником и применял бумагу для разделения растительных пигментов. 
Но лишь в 1941 году Арчер Мартин и Ричард Синг объединили жидкостной 

Электрофорез — общее название многих 

 методов разделения молекул (белков и ДНК, 

например) при помощи электричества. 

В гель или жидкость добавляют образцы 

разделя емой смеси, и молекулы разделяют-

ся в соответствии со своим поверхностным 

зарядом: отрицательно заряженные дви-

жутся к аноду, положительно заряженные — 

к катоду. Чем мельче молекула, тем шустрее 

она перемещается, поскольку среда сопро-

тивляется ее движению меньше, и таким 

 образом можно разделять компоненты 

 смеси и по размеру частиц.

Электрофорез

Электрофорез в геле

Катод (отрицательный 
электрод)

Анод (положительный 
электрод)
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цепочки

Короткие 
цепочки

1945 
Эрика Кремер 
и Фриц Приор 
разрабатывают метод 
газовой хроматографии

1952 
Мартин и Синг 
получают 
Нобелевскую 
премию по химии

1970 
Чаба Хорват вводит 
понятие ВЭЖХ — высоко-
эффективной жидкостной 
хроматографии

1990 
Первое сообщение о капиллярном электрофорезе 
в секвенировании (определении аминокислотной 
или нуклеотидной последовательности биополимера, 
от лат. sequentum — последовательность) ДНК
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метод экстракции, подобный исполь-
зуемым в парфюмерии, и незадолго до 
этого изобретенную распределитель-
ную хроматографию — применили гель 
для разделения аминокислот.

ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ
В школьном эксперименте с краска-
ми есть так называемая неподвижная 
(стационарная) фаза — бумажка («маг-
нит» или «липучее» вещество) — и под-
вижная, то есть краска, потому что она 
движется по бумажному листку. Хотя 
современные криминалисты более вы-
сокотехнологично экипированы, назва-
ния у фаз те же. Две самые используемые 
методики хроматографии — газовая 
и высокоэффективная жидкостная, где 
применяют высокое давление. Обе го-
дятся для выделения наркотических 
и взрывчатых веществ и следов пороха. 
А еще их можно применять совместно 
с масс-спектрометрами (см. с. 84), эти 
приборы помогают криминалистам по-
нять, что именно за вещество было вы-
делено из полевых образцов. Например, 
молекулярный «след» аналита может 
быть опознан как героин.

Чтобы точно установить личность 
человека с героином в крови, крими-
налисты могут применить и капил-

лярный электрофорез (см. с. 81) — еще одну популярную методику раз-
деления. При электрофорезе нарезанная на фрагменты молекула ДНК 
(аналит) под действием электричества протискивается по узеньким 
канальцам, и происходит специфическое разделение в зависимости 
от ДНК-профиля носителя. Полученный в результате электрофореза 
профиль ДНК можно сверить с пробой крови или волос, взятой у по-
дозреваемого. Подлинное мастерство криминалиста — выбрать, какой 

Методы разделения широко применяются 

и в аналитике на пищевых производствах. 

Есть компании, помогающие производителям 

продуктов питания отслеживать инородные 

вещества, затесавшиеся в готовую продук-

цию, а обнаружить их означает отделить 

от других ингредиентов. Перво-наперво, речь 

о примесях в продуктах, про которые объяв-

лено, что они не содержат глютена (клейко-

вины) или лактозы. У людей с непереносимо-

стью этих веществ даже следовые количества 

их могут вызвать недомогание. Аналитики 

пищевых продуктов обнаруживают эти при-

меси хроматографически. К примеру, в ис-

следовании 2015 года немецкие ученые опи-

сали новый метод выявления примесей 

пшеницы в муке из полбы. Загвоздка в том, 

что пшеницу и полбу часто скрещивают. Пол-

ба проще усваивается, но гибридные сорта 

содержат гены и той и другой, и многие белки 

у них одинаковые. И все же исследователи 

обнаружили белок, свойственный только 

пшенице, — глиадин. Ученые показали, что 

при помощи ВЭЖХ можно определить, есть ли 

в полбе пшеничный компонент: глиадин 

на хроматограмме будет виден. Тот же метод 

можно применять для классификации 

 злаков — есть в них глиадин или нет.

Отделяем пшеницу от муки
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метод или их сочетание подойдут в том 
или ином случае лучше прочих. Бывает, 
задача лишь в том, чтобы определить, ге-
роин это или нет, однако иногда, прежде 
чем даже засечь вещество, приходится 
преодолеть несколько стадий разделения.

ДРУГИЕ МЕТОДЫ РАЗДЕЛЕНИЯ
Разумеется, не одни лишь криминалисты применяют химическое раз-
деление, пусть у них профессия и броская. Разделение — стандартный 
аналитический метод в химии. Стоит упомянуть еще и старую добрую 
перегонку — разделение смеси жидкостей на основании разницы в их 
температурах кипения (см. с. 60), а также центрифугирование, позво-
ляющее разделять вещества по их плотности. Вы, наверное, уже отме-
тили закономерность: любое разделение в химии пользуется разницей 
в свойствах веществ. И напоследок вспомним про фильтр для кофе: он 
физически отделяет твердые кофейные частицы от напитка — такое раз-
деление основано на фазовых свойствах этих двух субстанций. Фильт-
рование — тоже распространенный метод разделения; химики, чтобы 
ускорить этот процесс, нередко применяют вакуумные насосы. Есть 
и другие лабораторные методы, сообщающие химикам о составе смесей 
и сложных веществ. 

‘
В ГОЛЛАНДИИ ХИМИЮ И ПОНЫНЕ 

ИМЕНУЮТ «ШЕИКУНДЕ», ИЛИ 
«ИСКУССТВО РАЗДЕЛЕНИЯ»

’
 

Арне Тиселиус (1902–1971), 
шведский биохимик, профессор, 
член Нобелевского комитета (1952)

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǤǲǹȀ ǯǭǾ Ǻǲ ǺǭȀȄǭǿ ǿǲǸǲǱǲǿǲǷǿǵǯȈ
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21 Спектры
Для большинства из нас спектры — диковинные графики 
вроде каракулей или горбов, какие попадаются в науч-
ных статьях в разделе «Результаты». Однако ученый глаз 
видит в этих узорах затейливые подробности о молеку-
лярном составе того или иного вещества. Один из мето-
дов получения таких картинок еще и ключевой способ 
диагностики рака — речь об МРТ.

Ǥ еловеку с опухолью в мозге, пришедшему делать МРТ (маг-
нитно-резонансную томографию), велят лечь внутрь машины, 
оборудованной мощным магнитом. Получаемая при этом кар-

тинка позволяет разглядеть опухоль на фоне прилегающих тканей, 
и на основании такого снимка врачи будут решать, оперировать или 
нет. МРТ, иными словами, влезает пациенту в голову, не причиняя 
ему никаких страданий или ущерба. Нужно просто лежать смирно, 
чтобы картинка не смазалась.

Безопасность МРТ время от времени приходится специально под-
черкивать. А все из-за того, что эта методика — прямой потомок 
ядерной МРТ, а все, к чему добавляют «ядерный», людей по по-
нятным причинам нервирует. Действие и МР-томографии, и ЯМР-
томографии основано на естественном свойстве некоторых атомов: 
их ядра ведут себя наподобие крохотных магнитов. Приложением 
мощного магнитного поля такие ядра меняют поведение. С помо-
щью радиоизлучения можно следить за этими переменами в пове-
дении, и машина ЯМРТ способна извлекать информацию об окру-
жении этих ядер, а МРТ — о мозге пациента. 

1945 
Эдвард Пёрселл и Феликс Блох 
независимо друг от друга 
открывают явление ЯМР

1955 
Уильям Добен и Илайас 
Кори применяют ЯМР 
для исследования 
молекулярных структур

1960 
Первый коммерчески 
успешный аппарат 
ЯМР — «Вариан А-60»
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ОТ ЯМР К МРТ
Пол Лотербур [Лотербёр], химик, сыгравший столь важную роль в разви-
тии МРТ и получивший за это Нобелевскую премию 2003 года, изначаль-
но был специалистом в ЯМР. Он обучился этой методике в лабораториях 
 Института Меллона еще в 1950-х, в аспирантуре, и продолжил работать над 
ней в Вооруженных силах США, хоть и недолго. Говорят, он был единствен-
ным человеком, знавшим, как обращаться с единственным новеньким 
 аппаратом ЯМР в Военном химическом центре. Примерно в те поры «Ва-
риан  Ассошиэйтс» разработали первую коммерческую ЯМР-установку — 
«Ва риан А-60». Вскоре ее начали куда шире применять в медицине.

Масс-спектрометрия — одна из методик, применяемых для анализа веществ в крови новорож-

денных: с ее помощью засекают вещества, которые могут быть признаком возможных заболе-

ваний. К примеру, высокое содержание аминокислоты цитруллина может означать, что у ре-

бенка врожденная цитруллинемия, при которой в крови накапливаются яды, что приводит 

к рвоте, судорогам и отставанию в росте. Цитруллин вовлечен в процессы метаболизма, а еще 

он яркий биомаркер ревматоидного артрита. Цитруллинемия — редкое, но смертельно опасное 

заболевание, если сразу его не лечить. Масс-спектрометрия — точный аналитический метод, 

он помогает одновременно выявить сразу несколько веществ, то есть одного образца крови 

достаточно для определения множества заболеваний разом.

Младенческий анализ

Масс-спектр цитруллина

Относительная масса
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1973 
Пол Лотербур 
разрабатывает 
метод МРТ

2003 
За открытие МРТ присуждают 
Нобелевскую премию

2011 
Американское химическое общество 
присваивает «Вариану А-60» статус 
Национальной исторической вехи 
в химии
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Чаще всего получают ЯМР-спектр водорода, который есть в воде, а значит — 
и в плазме крови, и в живых клетках. Ядра водорода действуют как магниты, и ме-
тодом ЯМР получается отображение головы пациента. В 1971 году Лотербура за-
интересовало одно исследование раковых клеток, которое вел некий врач. Состав 
воды в раковой клетке отличается от здоровой, и Реймонд Дамадьян показал, что 
с помощью ЯМР можно различать пораженные и здоровые клетки, хотя исследо-
вания он проводил на крысах, и приходилось жертвовать этими зверьками ради 
получения спектрограмм. Лотербур не только понял, как превратить спектраль-

ные данные в картинку (хоть поначалу 
и размытую), но и нашел способ, как де-
лать томограмму, не уронив ни волоса 
с головы пациента.

Ко времени присуждения Лотербуру 
Нобелевской премии в 2003 году чело-
вечество знало ЯМР уже четверть века, 
и этот метод стал одним из важнейших 
аналитических подходов в химических 

лабораториях по всему миру. Водород присутствует в атомах любого органическо-
го вещества, и в ЯМР-спектрах у протонов есть характеристические пики, соответ-
ствующие ядрам водорода в различных окружениях, то есть рисунок на спектро-
грамме зависит от организации связей водорода с другими атомами в молекуле. 
Химику-органику это расположение много чего сообщает об устройстве этой моле-
кулы, и такие сведения можно применять к анализу структур новых веществ или 
идентификации уже известных.

ЧТЕНИЕ ПИКОВ
ЯМР-спектр молекулы образует узор — химический «автограф», помогающий 
опознать то или иное вещество. Но есть и другие виды этих самых отпечатков, и, 
подобно ЯМР-спектру, толковать их можно, зная положение характеристических 
волн или пиков в спектрах различных веществ. В масс-спектрометрии разные пики 
соответствуют разным фрагментам молекулы — ионам, получающимся, если пуч-
ком электронов высокой интенсивности разломать молекулу на части. Положение 
пика внутри спектра указывает на массу того или иного фрагмента, а высота пи-
ка — на количество таких фрагментов. Это позволяет исследователям определять 
составляющие неведомого вещества, а разобравшись, как они друг к другу крепят-
ся, — устройство и всей молекулы.

‘
ДО ВОЗНИКНОВЕНИЯ ЯМР… [ХИМИКУ] 

НА ОПРЕДЕЛЕНИЕ УСТРОЙСТВА 
 МОЛЕКУЛЫ ПРИХОДИЛОСЬ ТРАТИТЬ 

ЦЕЛЫЕ МЕСЯЦЫ, А ТО И ГОДЫ

’
 

Поль Адриен Морис Дирак (1902–1984), 
британский физик-теоретик, один из создателей 

квантовой механики, цитата 1963 года
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ИК-СПЕКТРОСКОПИЯ
Еще одна важная аналитическая мето-
дика — инфракрасная (ИК) спектроско-
пия; в ней применяют ИК-излучение, 
которое усиливает колебательную ак-
тивность связей между атомами. Раз-
ные химические связи колеблются 
по-разному, и ИК-спектр — это набор 
пиков, соотносимых с отдельными свя-
зями. Связь О–Н в спиртах, например, 
выдает особые спектральные пики, хотя 
картинку могут усложнять колебания 
находящихся рядом связей и наложение 
пиков друг на друга. Как и в других спек-
трах, в ИК вырисовывается молекуляр-
ный «автограф»; имея должный опыт, 
можно разобраться в нем и понять, что 
перед нами за вещество.

Все эти методы идентификации применяют не только химики, пере-
путавшие пробирки. Их можно использовать для слежения за химиче-
скими реакциями и достаточно точной идентификации больших био-
молекул: метод позволяет засечь даже одну аминокислоту в длинной 
белковой цепочке. Масс-спектрометрию широко применяют в разработ-
ке и тестировании лекарств, в анализе крови новорожденных (см. «Мла-
денческий тест», с. 85) и при выявлении примесей в пищевых продуктах. 

В химии доказательство, что реакция дей-

ствительно произошла, часто опирается 

на ЯМР-спектры продуктов реакции. От это-

го доказательства может зависеть, опубли-

куют вашу статью или нет. При подобных вы-

соких ставках найдутся люди, готовые 

мухлевать с результатами и таким образом 

подкреплять свою точку зрения. В 2005 году 

у Бенгу Сезен, химика из Колумбийского 

университета США, отвергли несколько на-

учных работ, после того как выяснилось, что 

она вклеила в ЯМР-спектрограммы пики, 

подтверждающие нужные ей результаты.

Спектральный скандал

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǙǻǸǲǷȀǸȌǽǺȈǶ ǭǯǿǻǰǽǭȁ



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

22 Кристаллография
Любое применение рентгеновских лучей почему-то сразу 
напоминает нечто научно-фантастическое, особенно 
когда для этого требуется оборудование стоимостью во 
много миллионов фунтов стерлингов. Кристаллография — 
более чем в пределах науки, что никак не умаляет ее 
обалденности.

Ǟлегка к югу от Оксфорда (Англия) в окружении зеленых полей 
стоит сверкающее серебристое здание. С пролегающей рядом 
дороги оно смахивает на стадион, но будете ехать мимо — 

не обманитесь. Внутри этого здания ученые разгоняют электроны 
до немыслимых скоростей и так генерируют световые лучи в десять 
миллиардов раз ярче солнечных. В здании размещается «Даймонд 
лайт сорс» — самое дорогое научное заведение в истории Велико-
британии.

Синхротрон «Даймонд» — родственник Большому адронному 
коллайдеру; он тоже ускоритель элементарных частиц, только 
частицы в нем не сталкивают друг с другом, а излучение от них 
фокусируют на кристалле в несколько тысячных миллиметра в по-
перечнике. С помощью сверхъ яркого света синхронтрона ученые 
вглядываются в отдельные молекулы и выясняют, как атомы свя-
заны друг с другом.

РЕНТГЕНОВСКОЕ ЗРЕНИЕ
«Даймонд» производит чрезвычайно мощное рентгеновское излу-
чение. Открыл его в 1895 году Вильгельм Рентген [Вильхельм Рёнт-
ген], и ему — и в нынешнем веке, и в прошлом — мы обязаны по-
ниманием устройства важнейших биологических молекул, а также 

1895 
Открытие 
«икс-лучей» 
Вильгельмом 
Рентгеном

1913 
Уильям Брэгг с сыном 
применяют рентгеновское 
излучения для исследова-
ния устройства кристалла

1938 
Ходжкин описывает 
структуру холестерина

1946 
Ходжкин описывает 
структуру пенициллина
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лекарств и даже самых затейли-
вых материалов, разработанных 
для производства солнечных ба-
тарей, строительства современ-
ных зданий и очистки воды. 

Теория метода проста: рентге-
новские лучи, проходя сквозь 
вещество, рассеиваются (претер-
певают дифракцию), и по особен-
ностям этого рассеяния можно 
судить о том, как атомы и мо-
лекулы вещества организованы 
в трехмерном пространстве. Картина рассеяния — совокупность точек, 
появляющихся на детекторе, когда в него попадают рентгеновские лучи. 
На самом же деле все очень непросто. Методика под названием «рентге-
ноструктурный анализ» требует в качестве исследуемого образца моно-
кристалл — аккуратно упорядоченные ряды молекул. Не все вещества 
с легкостью образуют монокристаллы. Лед и соль — да, а вот вещества, со-
стоящие из больших сложных молекул — белки, например, — приходится 
уговаривать.

Придумать, как вырастить монокристалл, — целое дело, на него могут 
уйти годы или даже десятилетия. Так получилось и у израильского хи-
мика Ады Йонат — она решила вырастить кристалл рибосомы. Рибосо-
ма — машинка по производству белка в живой клетке. Рибосомы есть 
в клетках у всех живых существ, даже у микробов, а значит, понимание 
устройства этой органеллы может помочь бороться с уймой опасных бо-
лезней. Беда в том, что сама рибосома состоит из множества разных бел-
ков и других молекул, то есть из сотен тысяч атомов, и это потрясающе 
сложная конструкция.

КРИСТАЛЬНЫЕ МЕТОДЫ
Начав в конце 1970-х, Йонат более десяти лет пыталась кристаллизовать 
рибосомы различных бактерий, чтобы потом исследовать кристаллы при 

Ходжкин помнят как одного из выдающихся ученых 

ХХ века. Она читала лекции и была любимым научным 

руководителем у себя в лаборатории, где среди ее 

 студентов была и Маргарет Тэтчер, будущий премьер-

министр Великобритании. А еще Ходжкин занимала 

пост канцлера (почетного ректора) Бристольского уни-

верситета и участвовала в гуманитарных акциях. Ее 

лицо запечатлено на двух марках Британской почты.

Дороти Кроуфут Ходжкин (1910–1994)

1964 
Ходжкин получает Нобелевскую 
премию за исследование 
кристаллических структур 
биологических молекул

1956 
Ходжкин описывает 
структуру витамина В

12

1969 
Ходжкин описывает 
структуру инсулина

2009 
Нобелевская премия 
присуждена за исследование 
устройства рибосомы
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помощи рентгена. Когда наконец удались 
кристаллы приличного качества, получив-
шиеся рентгенограммы оказа лось не так 
просто расшифровать, да и разрешение 
у них было довольно скверным. 

Лишь в 2000 году, через тридцать лет поис-
ка и в сотрудничестве с другими учеными, 
которые разделили с ней Нобелевскую пре-
мию, полученные Йонат рентгенограммы 
сделались наконец достаточно отчетливы-
ми, чтобы по ним можно было прочитать 
устройство рибосомы на молекулярном 
уровне. И все же это была победа. Когда 
Йонат бралась за эту задачу, никто не ве-
рил, что ее можно решить. Недавно произ-
водители лекарств начали применять ре-
зультаты исследований Йонат и ее коллег 
в создании новых препаратов, способных 
побеждать бактерии, устойчивые к лекар-
ственному воздействию.

Ада Йонат, впрочем, не единственная жен-
щина, посвятившая свою жизнь кристалло-
графии. Вообще вся эта область химии раз-
вилась благодаря Дороти Кроуфут Ходжкин, 
выяснившей кристаллическое устройство 
многих важных биологических веществ, 
в том числе холестерина, пенициллина, ви-
тамина В

12
 и — уже после вручения ей Нобе-

левской премии — инсулина. Вопреки по-
стоянным болям от ревматоидного артри-
та, который у нее открылся в 24 года, она 
своей работой неустанно доказывала не-
правоту сомневавшихся в ней. Она исследо-
вала пенициллин во время Второй мировой 
войны, когда кристаллография была еще 
совсем юной и на ее методы смотрели с не-
доверием. По крайней мере один ее коллега 
по Оксфордскому университету высмеял 

Современные ученые могут извлекать 

данные о кристаллической структуре об-

разцов многократно меньших, чем те, 

с какими  работала Дороти Ходжкин 

в 1940-е годы. А все потому, что в наши 

дни есть возможность генерировать 

значительно более мощное рентгенов-

ское излучение. Сейчас его получают, 

разгоняя электроны в уско рителях эле-

ментарных частиц. Такие электроны ис-

пускают электромагнитное излу чение, 

которое и именуют рентгеновским. Это 

 излучение похоже на видимый свет, 

но с  гораздо меньшей длиной волны. 

Видимый свет в исследовании структур 

на атомном уровне использовать нель-

зя: любая волна в этом диапазоне длин-

нее размеров одного атома и, проходя 

сквозь образец, не будет рассеиваться. 

Исследуемые кристаллы  помещают 

на нечто подобное булавочной головке 

и охлаждают, а затем подвергают 

 облучению. Рассеяние (дифракция) луча 

создает на детекторе специ фический 

 рисунок — дифракционную картину.

Рентгеновское постижение

Рентгеновские лучи проходят сквозь мишень 
и рассеиваются, оставляя на детекторе 

миллионы точек

Рентгеновские 
лучи

Кристалл

Дифракционная картина
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предложенную ею структуру, которая позднее 
оказалась верной. С той структурой она разо-
бралась всего за три года, а инсулину  Ходжкин 
посвятила более тридцати лет.

ПЕРЕХОДИМ НА «ЦИФРУ»
Во времена Ходжкин во всем применяли фото-
пленку — рентгеновские лучи проницали кри-
сталл и попадали, рассеявшись, на фотопластины, которые размещались по-
зади образца. Пятна на фотоматериале образовывали рисунок, посредством 
которого Ходжкин надеялась выявить атомную структуру вещества. Ныне 
рентгеновская кристаллография делается на цифровых детекторах, не го-
воря уже о мощных ускорителях частиц вроде «Даймонда» и компьютеров, 
способных разбираться в данных и производить сложные расчеты, необхо-
димые для понимания кристаллических структур. Именно Ходжкин сра-
жалась за компьютеризацию Оксфорда, попользовавшись компьютерным 
парком Манчестерского университета при изучении структуры витамина 
В

12
. Но в докомпьютерную эпоху ей приходилось производить сложнейшие 

математические расчеты силами своего невероятного ума.

Похоже, рентгеноструктурный анализ и его поклонники не прогадали. 
Некоторые ученые, может, и сомневались в этом подходе, но уже с 1960-х 
кристаллографические методики помогли понять устройство более чем 
90 000 белков и других биологических веществ (см. с. 152). Рентгенострук-
турный анализ — первое средство, к которому прибегают при изучении 
устройства вещества на атомном уровне. И хотя сейчас метод уже вполне 
развит, у него все еще есть внутренние ограничения, которые предсто-
ит преодолеть. Выращивать безупречные кристаллы — штука непростая 
в любом случае, и поэтому ученые ищут способы исследовать кристаллы 
не ах какие безупречные. И через 60 лет после того, как Ходжкин взялась 
за свое долгое изучение инсулина, ученые из НАСА получили возможность 
взглянуть на эту молекулу отчетливее — они вырастили кристалл в космо-
се: в  условиях минимальной гравитации на Международной космической 
станции можно вырастить кристаллы гораздо лучшего качества.

‘
ЕСЛИ ЭТО СТРУКТУРА 

ПЕНИЦИЛЛИНА, Я БРОШУ ХИМИЮ 
И ПОЙДУ РАСТИТЬ ГРИБЫ

’
 

Джон Корнфорт, британский 
химик, о (правильной) структуре, 
предложенной Ходжкин

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǠǾǿǽǻǶǾǿǯǻ ǻǿǱǲǸȉǺȈȂ ǹǻǸǲǷȀǸ
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23 Электролиз
На рубеже XIX и XX веков изобрели аккумуляторные бата-
реи, и химики принялись экспериментировать с электри-
чеством. Вскоре появилась и новая методика под назва-
нием «электролиз» — с ее помощью можно было разъять 
вещество на части и открыть новые элементы. Электро-
лиз стал и источником реактивов — хлора, например.

Ǐ 
1875 году американский врач изобрел метод умерщвления 
волосяных луковиц и так начал избавлять своих пациентов 
от вросших ресниц. Он назвал это нововведение электроли-

зом, и его до сих пор применяют для выведения нежелательных во-
лос. Но депиляция все же имеет мало общего с передовым подходом, 
который применили в том же 1875 году для выделения нового се-
ребристого металла — галлия. Объединяет их одно: как следует из 
названия, обе методики используют электричество.

К 1875 году этот второй тип электролиза уже существовал пример-
но полстолетия, если не больше, и успел совершить переворот в хи-
мии XIX века. И потому давайте никогда не будем путать электро-
лиз, великий и ужасный, с методом перманентного удаления волос 
на ногах. Электролиз оказал мощное влияние и на здравоохране-
ние, постепенно став главным методом извлечения хлора из рассо-
ла (хлор — дезинфицирующее средство, применяемое в бассейнах, 
а также при обработке питьевой воды, чтобы в ней не водилось 
ничего болезнетворного). Впрочем, в те времена электролиз был 
знаменит в первую очередь тем, что ученый и лектор Королевско-
го института Гемфри Дэви (см. с. 44) применил его для выделения 
множества знакомых нам простых веществ, в том числе натрия, 
кальция и магния, из их соединений.

1800 
Первое описание 
аккумуляторной батареи 
Алессандро Вольты

ǗǻǺǲȃ 1800-Ȃ 
Николсон и Карлайл 
изобретают электролиз 

1892 
Электролиз применяется 
для промышленного 
производства хлора из рассола
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ВОЗНЯ С ВОДОЙ
Хотя Дэви стал самым знаменитым экспериментатором с электроли-
зом, лавры изобретения этого метода в 1800 году принадлежат мало-
известному химику по имени Уильям Николсон и его другу, хирургу 
Энтони Карлайлу. Их зачаровали эксперименты первоизобретателя 
батареи Алессандро Вольты, которые он завершил в том же году, и дру-
зья пытались их повторить. В ту пору «батарея» Вольты (так называе-
мый вольтов столб) представляла собой стопку металлических дисков, 
переложенных мокрыми тряпками, с приделанными ко всему этому 
проводами. Николсона и Карлайла заинтриговали пузырьки водоро-
да, появившиеся в капле воды при контакте с батареей, и тогда они 
взяли провода и сунули их с разных концов в ванну с водой. На одном 
конце ванны поперли пузырьки кислорода, а на другом — водорода. 
Электричество разрушило связи внутри молекул воды и разложило ее 
на составляющие.

При покрытии серебром или золотом электролиз применяют для 

нанесения тонкого слоя драгоценных металлов на более распро-

страненные. Металлический предмет при этом выступает в роли 

 одного из электродов в электролитической ячейке. Можно по-

серебрить ложку, приделав к ней провод и батарейку, а затем 

 погрузив ее в водный раствор цианидов серебра, допустим. 

 Ложка будет катодом, и положительно заряженные ионы серебра 

из раст вора к ней потянутся. Чтобы поддерживать концентрацию 

 ионов серебра, вместо анода используют кусок серебра. 

В  результате серебро перемещается с одного электрода 

на  другой. Так же  можно поступить и с золотом: приделать к нему 

провод и позо лотить таким способом украшение или корпус 

 мобильного те лефона, к примеру. Раствор, в который погружают 

электроды,  называется электролитом.

Золочение и серебрение

Батарея

e–

Ag+

Ag+

Ложка

1854 
Джон Сноу доказывает, что заболевания 
могут распространяться через воду 

1908 
Хлор впервые применяют 
для обеззараживания питьевой воды
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Николсон состоялся как лектор, писатель и переводчик, у него уже был 
собственный популярный научный журнал, и он, не раздумывая, решил, 
где обнародует результаты своих экспериментов. «Журнал натурфило-
софии, химии и искусств», который поклонники именовали «Журналом 
Николсона», вскоре опубликовал статью, в которой провозгласил начало 
эры электрохимии.

ЭЛЕКТРОХИМИЯ
Вольтов столб взяли в оборот и усовершенствовали, он постепенно стал 
походить на современную батарейку, и ученые вскоре уже применяли 

электролиз во всякой интересной хи-
мии. Дэви выделил кальций, калий, 
магний и кое-какие другие простые ве-
щества, а его шведский соперник Йенс 
Якоб Берцелиус исследовал расщепле-
ние разных солей, растворенных в воде. 
В химии соль — сложное вещество, со-
стоящие из ионов, чьи заряды взаимно 
компенсируют друг друга. В поварен-
ной соли (хлориде натрия) положитель-
но заряжены ионы натрия, отрицатель-

но — хлора. Еще натрий, например, может образовывать ярко-желтую 
соль с хромат-ионами (CrO

4
2–). Эта соль, конечно, куда зрелищнее пова-

ренной, зато хромат натрия ядовит и несъедобен.

Что подводит нас к современному понимаю того, как на самом деле устро-
ен электролиз: все дело в ионах (см. «Ионы», с. 19). При растворении в во-
де соль разваливается (диссоциирует) на положительно и отрицательно 
заряженные ионы. В процессе электролиза эти ионы притягиваются 
к электродам с зарядом, противоположным тому, который на ионе. Элек-
троны попадают в систему через катод, и положительно заряженные ио-
ны серебра (см. с. 93), к примеру, присваивают эти электроны и оседают 
в виде серебряного покрытия, состоящего из нейтральных атомов. От-
рицательные же ионы притягиваются к другому электроду (аноду), те-
ряют на нем свои избыточные электроны и тоже нейтрализуют заряд.

Некоторые соли — та же поваренная, к примеру, — содержат ионы на-
трия, которые, хоть и заряжены положительно, как ионы серебра, более 
активны химически. И поэтому, когда ионы натрия откалываются от ио-
нов хлора, они тут же соединяются с гидроксильными ионами (ОН–) 

‘
ВЕЛИЧАЙШИЙ ВОПРОС КАСАТЕЛЬНО 

РАЗЛОЖЕНИЯ ВОДЫ… ПОЛУЧАЕТ 
 МОЩНЫЙ ОТВЕТ В ЭКСПЕРИМЕНТАХ, 

ВПЕРВЫЕ ПРОВЕДЕННЫХ ГОСПОДАМИ 
НИКОЛСОНОМ И КАРЛАЙЛОМ…

’
 

Джон Босток (1773–1846), 
английский врач, геолог, естествоиспытатель, 

цитата из «Журнала Николсона»
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в воде и образуют гидроксид натрия. И по-
тому катод притягивает не ионы натрия, 
а ионы водорода из воды, которые, полу-
чив недостающий электрон, выделяются 
в виде газа водорода.

ЧИСТАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Такой же агрегат — основа целой отрасли 
производства хлора электролизом. По су-
ти, пропусти электрический ток через мор-
скую воду — и соберешь хлор. Побочный 
продукт, гидроксид натрия, также извест-
ный как каустическая сода, можно сме-
шать с маслом и получить мыло. 

Примерно в те же поры в XIX столетии, по-
ка электролиз стремительно развивался, ученых все больше беспокои-
ла одна напасть: распространение через воду различных заболеваний. 
Примерно до середины века считалось, что холера передается через 
вдыхание миазмов «дурного воздуха». При вспышке холеры в Лондоне 
в 1854 году, однако, Джон Сноу доказал, что люди заражаются от воды 
из колонки в Сохо: он отметил на карте случаи заболевания и тем самым 
заработал себе славу одного из первых эпидемиологов.

Через пару десятков лет хлор, получаемый электролизом, начали при-
менять для обеззараживания питьевой воды и так защищать людей 
от микробов. Впервые этим способом обработали воду в Джерси-сити, 
Нью-Джерси, США. Хлор применяется и в отбеливателях, а также при 
производстве многих лекарств и инсектицидов. Ныне водородные пу-
зырьки, образующиеся при электролизе соленой воды, иногда собирают 
и используют там же, на электролитическом производстве, как топливо 
для выработки дополнительного электричества.

Вольтов столб, изобретенный Алессандро 

Вольтой, обеспечил первый бесперебой-

ный источник электричества. До этого для 

уловления и хранения электричества, по-

лучаемого из статических разрядов элек-

трофорной машины с ручным приводом, 

применяли оклеенные оловянными листа-

ми лейденские банки. Банки эти заполня-

ли водой или даже пивом и хранили в них 

электричество, пока ученые не поняли, что 

не в жидкости заряд копится, а в фольге.

Электричество

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ: 

ЭǸǲǷǿǽǵȄǲǾǿǯǻ 

ǽǭǾȆǲǼǸȌǲǿ ǯǲȆǲǾǿǯǭ
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24 Микротехнология
В одном только вашем доме могут найтись десятки, 
если не сотни компьютерных чипов, и каждый из них — 
не только инженерное достижение, но и результат кое-
каких значимых химических подвигов. Первые схемы 
на кремниевые подложки нанес именно химик, и, хотя 
ныне чипы куда миниатюрнее тех, что были созданы 
50 лет назад, химия кремния — все та же.

Мало какие разработки оказали столь же глубокое воздействие 
на человеческое общество, как изобретение кремниевого чипа. На-
шими жизнями правят компьютеры, смартфоны и прорва других 
электронных устройств на микросхемах — чипах и микрочипах. 
Миниатюризация микросхем и приборов буквально рассовала нам 
компьютеры по карманам и повлияла на то, как мы ныне восприни-
маем мир.

И все же об одном из ключевых прорывов в химии, который при-
вел к развитию кремниевого чипа, мы склонны забывать. Хроники 
всякий раз воспевают Джека Килби из компании «Тексэс Инстру-
ментс», позднее получившего Нобелевскую премию по физике, как 
изобретателя микросхемы и постоянно поминают лаборатории 
«Белл», где изготовили первые транзисторы, а вот химика из «Бел-
ла» Карла Фроша и его помощника Линколна (Линка) Дерика часто 
удостаивают внимания лишь парой слов.

АСПИРАНТ-ПЕРВОГОДОК ФРОШ
Быть может, все потому, что о Фроше мало что известно. Про его ка-
рьеру и личную жизнь написано совсем чуть-чуть. Научный талант 
в нем признали еще в юные годы — зернистый черно-белый сни-
мок сумрачного 21-летнего Фроша есть в нью-йоркской «Шенектэди 

1948 
Первый транзистор 
лабораторий «Белл»

1954 
Карл Фрош и Линколн Дерик 
наращивают слой оксида кремния 
на кремниевой подложке

1957 
В «Белл» наносят рисунок 
на кремниевую поверхность 
с применением фоторезистов
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Газетт» от 2 марта 1929 года, рядом с рекламой «Экстрамодной просе-
янной фасоли “Моуикэн”». Сопровождающая снимок заметка сообщает 
об избрании Фроша в почетное ученое братство «Сигма XI», а это — «вы-
сочайшая честь», какой может быть удостоен студент-естественник; 
но дальше лет десять — о нем полная тишина.

К 1943 году Фрош трудился в химических лабораториях Мёрри-Хилл, 
принадлежавших «Белл». Коллега Фроша Аллен Бортрэм вспоминает 
его как человека скромного, однако не без азарта, поскольку в июнь-
ском издании «Материалов лабораторий “Белл”» Фрош отметился как 
призер Лиги боулинга Мёрри-Хилл. Через пять лет лаборатории «Белл» 
презентовали свой первый транзистор, сделанный из германия. Кро-
шечные версии этого миниатюрного электронного переключателя 
позднее станут частью компьютерных чипов, выпускаемых миллиона-
ми и миллиардами штук, но уже из кремния. Именно Фрош и Дерик, 
бывший летчик-истребитель, сделали открытие, подарившее Крем-
ниевой долине ее название.

Одной из первых простеньких схем, нанесенных Фрошем на подложки, была надпись THE END 

(«Конец»). Попросту говоря, процесс создания микросхемы или компьютерного чипа похож на 

 печать, совмещенную с проявкой фотографии. Именно печатный метод, которым прежде рисова-

ли микросхемы, позднее приспособили для прорисовки кремниевых подложек. Ныне на ту же 

кремниевую подложку можно наносить сложнейшие схемы и накладывать их в несколько слоев.

Сотворение чипов

Фотолитографический процесс

Резист

Слой SiO
2

Кремниевая 
подложка

Экспозиционная 
смывка

Протравливание SiO
2
, 

растворение 
фоторезиста

1958 
Джек Килби 
из «Тексэс Инструментс» 
изобретает микросхему

1965 
В журнале «Электроникс» 
опубликован закон Мура [Мора]

2005 
Количество электрических 
компонентов в компьютерном 
чипе достигает миллиарда

Маска
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У кремния на внешней электронной обо-

лочке четыре электрона. В кристалле 

кремния каждый атом делится своими че-

тырьмя электронами с четырьмя соседни-

ми атомами, итого получается по четыре 

общие пары на каждый атом. У фосфора 

пять электронов на внешней оболочке, и, 

если внести его как легирующую добавку, 

возникает один «свободный» электрон, 

который блуждает по кристаллу кремния 

и может переносить заряд.  Таким легиро-

ванием получают полупроводник n-типа, 

то есть заряд в нем переносят электроны. 

Есть и p-легирование — то есть положи-

тельными зарядами. В этом случае заряд 

переносится отсутствующими электро-

нами. Странное это дело, но все же пред-

ставим бор — p-легиру ющую добавку, — 

у которого на внешней оболочке на один 

электрон меньше, чем у кремния. Это зна-

чит, что возникло пустое  место — элек-

тронная дырка в кристаллической струк-

туре на том месте, где полагалось быть 

электрону.

Легирование БЛЕСТЯЩИЕ ИДЕИ
К 1950-м годам транзисторы уже делали диф-
фузионным методом: легирующую добав-
ку — вещество, меняющее электрические 
свойства кремния, — вводили диффузией 
из газовой фазы в тончайшие германиевые 
или кремниевые подложки при очень вы-
сокой температуре. Микросхем к тому вре-
мени еще не придумали. В лаборато риях 
«Белл» Фрош и Дерик возились с усовер-
шенствованием диффузионного метода. Они 
уже перешли на кремний, поскольку в гер-
маниевых подложках то и дело возникали 
дефекты, но оборудование у изобретателей 
было так себе, и Фрош постоянно пережигал 
кремниевые подложки.

Подложку нужно было помещать в печь 
и обрабатывать струей водорода, содержав-
шей легирующую добавку. Однажды Дерик 
пришел в лабораторию и увидел, что водо-
родная струя, направленная на подложки, 
горит. Осмотрев образцы, он обнаружил, 
что они ярко блестят: в газовую смесь по-
пал кислород, водород загорелся, получил-
ся перегретый пар. Произошла реакция 
между кремнием и водяным паром, и на 
поверхности подложки образовался сте-

клянистый слой диоксида кремния. Этот самый слой ныне главная шту-
ка в фотолитографии, методе, и по сей день применяемом для создания 
кремниевых чипов.

СМЫТЬ И ПОВТОРИТЬ
В фотолитографии узор микросхемы наносят на слой диоксида крем-
ния. Его заранее покрывают фоторезистом — фоточувствительным сло-
ем, а поверх него — маской, содержащей повторяющуюся схему, чтобы 
можно было сделать много чипов разом. Области фоторезиста, не скры-
тые маской, взаимодействуют со светом, и их можно смыть и проявить 
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перенесенную на подложку схему. И вот его 
как раз и наносят на блестящий слой диокси-
да кремния, который лежит ниже.

Фрош и Дерик поняли вот что: можно приме-
нять диоксид кремния для защиты подложки 
от разрушения при высоких температурах 
диффузионного процесса, а также выделять 
области, которые нужно легировать. Борные 
и фосфорные добавки не могут пробраться 
под оксидный слой, но, если процарапать 
в этом слое просветы, можно вводить добав-
ки избирательно. В 1957 году Фрош и Дерик 
опубликовали статью в «Журнале электрохимического общества», в ко-
торой описали свои открытия и отметили потенциал этого метода для 
создания «точных рисунков на поверхностях».

Компании по производству полупроводников быстро переняли эту идею. 
Они пытались сделать много транзисторов из однослойных подложек. 
А год спустя Килби изобрел микросхему — устройство, в котором все 
составляющие были сделаны одновременно из одного образца полупро-
водникового материала. Тот «чип» был создан на основе германия, одна-
ко слой диоксида германия не сработал как барьер, и потому прижился 
кремний. Ныне перенос сложнейших схем, составленных с помощью 
компьютера, на кремниевые подложки происходит методом оксидной 
маски. В 1965 году основатель компании «Интел» Гордон Мор предска-
зал, что число компонентов компьютерного чипа будет удваиваться каж-
дый год, но чуть погодя пересмотрел свой прогноз — каждые два года. 
Благодаря развитию фотолитографии мы идем вполне в графике и от-
метку в миллиард составляющих проскочили в 2005 году.

‘
КРЕМНИЙ КАК ТАКОВОЙ, 

РАЗУМЕЕТСЯ, НЕОБХОДИМАЯ 
СОСТАВЛЯЮЩАЯ, А ЕЩЕ И ОКСИД 
ЕГО УНИКАЛЕН, И БЕЗ НЕГО 
В СОВРЕМЕННОМ ПРОИЗВОДСТВЕ 
ПОЛУПРОВОДНИКОВ МАЛО ЧТО 
ВООБЩЕ ЗАРОДИЛОСЬ БЫ

’
 

Ник Холоньяк-мл. (р. 1928), 
американский инженер, ученый, 
изобретатель светодиода

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȌ ǷǽǲǹǺǵȌ 

ǯ ǷǭǳǱǻǹ ǾǹǭǽǿȁǻǺǲ 
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25 Самосборка
Молекулы такие маленькие, что в обычные микроскопы 
их не видно, и ученые поэтому не имеют возможности 
применять к ним обычные методы. Зато они могут 
заставить молекулы самоорганизовываться. С помощью 
самосборных структур можно создавать малюсенькие 
приспособления и приборы, прямо-таки сошедшие со 
страниц научно-фантастических книг.

ǒ сли б вам понадобилось сделать себе ложку, вы бы как за это взя-
лись? Что пришло бы вам на ум первым делом? Поискали бы ку-
сок металла какой-нибудь или, может, ветку дерева и отбили бы 

или обтесали до нужной формы? Таков, вероятно, очевиднейший 
способ — но не единственный. Другой — возможно, поначалу он мо-
жет показаться скучнее, — собрать много-много мелких кусочков 
металла или деревянных щепок и как-то соединить их между собой, 
чтобы получилась ложка.

Первый метод химики называют «подходом сверху». Берем кусок ма-
териала, убираем все лишнее и придаем ему нужную форму. Второй 
метод — противоположный, «подход снизу»: не усечением большого 
куска, а сборкой из маленьких. Такой способ вроде бы страшно тру-
доемкий, однако вообразите: не вам придется собственноручно эти 
кусочки сцеплять, а они сцепятся как надо сами. Все сразу упрощается.

КАК ПО ВОЛШЕБСТВУ
Примерно это и происходит при молекулярной самоорганизации, 
только в очень маленьких масштабах. В природе ничего «сверху» 
не делается. Древесина, кость, паучье волокно — все эти материалы 

1955 
Самосборка вируса 
табачной мозаики 
в пробирке

1983 
Первый самосборный монослой 
из молекул алкантиолов 
на поверхности золота

1991 
Группа Нэдриана Симена 
создает самосборный 
куб из ДНК
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созданы сами собой, молекула к мо-
лекуле. При образовании внешней 
мембраны клетки, например, части-
цы жиров, образующие мембрану, вы-
страи ваются слоем, который окутыва-
ет всю клетку.

Если бы нам удалось разработать пред-
меты, которые бы сами себя собира-
ли, как в природе, «снизу», это было 
бы самое настоящее колдовство — как 
в фильмах про Гарри Поттера, когда до-
вольно заклинания и взмаха волшебной 
палочки — и все встает на свои места. 
Мы бы могли создавать компьютерные 
чипы молекула к молекуле, такими 
крохотными, что удалось бы вместить 
вычислительную мощь всей НАСА в мо-
бильный телефон — ну почти. Мы бы 
создавали медицинские машинки, способные проникать к нам в тело 
и там вычищать из артерий мусор, диагностировать рак или доставлять 
лекарство прямо к очагу инфекции.

Все это, может, и кажется чересчур сказочным, но кое-что из перечислен-
ного уже происходит. В лабораториях по всему миру ученые предлагают 
все новые самосборные схемы, в которых частицы собираются вместе 
сами собой. Их либо приводят к месту назначения специальные матри-
цы или схемы, созданные более привычными методами «сверху», или же 
структуры, образования которых ждут от частиц вещества, заложены 
в самих частицах. Такие схемы — обыкновенно разработки нанотехно-
логов (см. с. 180). Самособирающиеся материалы можно применять при 
создании чрезвычайно тонких слоев специализированных покрытий, 
а также очень-преочень маленьких приборов. Материалы и структуры, 
которые создают нанотехнологи, невероятно малы, это масштабы од-
ной миллионной миллиметра, и поэтому разумно собирать их именно 

Эти слои толщиной в одну молекулу упорядо-

чены по поверхности. Впервые самосборный 

мономолекулярный слой был получен 

в 1980-х — сначала из алкилсиланов, затем 

из алкантиолов. Сера в молекуле алкантиола 

имеет сильное сродство к золоту и золотой 

поверхности и потому «прилипает». Особо 

обустроив остальную часть органической 

молекулы, можно создавать тонкие пленки 

с различными химическими свойствами. 

К примеру, в такие пленки можно организо-

вывать антитела или ДНК, и они будут полез-

ны в медицинской диагностике.

Самосборные 
мономолекулярные слои

2006 
Пол Ротемунд сообщает 
о возможности сложить 
ДНК как оригами

2013 
Британские исследователи разрабатывают 
тест на МРЗС, основанный на самосборном 
мономолекулярном слое, который распознает 
бактериальную ДНК
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молекула к молекуле и не приме-
нять инструменты прямо-таки 
исполинского размера.

СКЛАДЫВАЕМ 
КАК ОРИГАМИ
Ясно, что нормальных разме-
ров ложку таким способом со-
бирать никто не будет, но, если 
бы потребовалась ложка нано-
размеров, такой способ очень 
пригодился бы. Ученые из Гар-
вардского университета США 
пошли еще дальше. В 2010 году 
они сделали нечто, названное 
зна менитым химиком Уильямом 
Ши «маленькими швейцарскими 
ножиками» из самоорганизую-
щихся молекул. Ученые подгля-
дели, как это делается в природе: 
взяли нити ДНК (см. с. 140), ко-
торые сами умеют складываться 
в трехмерные структуры. Эти 
конструкции больше походят 
на маленькие каркасы для палат-
ки, с распорками и растяжками 
невероятной силы и жесткости, 
а не на складные ножики. Уче-
ные смогли точно определить 
нужное им устройство такой 
самосборной структуры путем 
создания особого шифра ДНК, 
чтобы молекулы гнулись и скла-
дывались лишь в определенных 
местах.

Это совсем не первый пример 
наноинженерного решения с ис-
пользованием ДНК: исследова-
тельская группа воспользовалась 

Молекулы в большинстве современных телеви зоров 

 находятся в жидкокристаллической фазе (см. с. 24), 

и в этой фазе есть некоторая упорядоченность в соче-

тании с текучестью, как у жидкостей. Молекулы сами 

 собой организуются определенным образом, а прило-

жение электрического поля этот порядок меняет, и мы 

видим меняющуюся картинку на экране. Ученые обнару-

жили много природных материалов, которые ведут себя 

как жидкие кристаллы и умеют самоорганизовываться. 

К примеру, вещества, из которых состоят жесткие вор-

синки у некоторых насекомых и ракообразных, судя 

по всему, образуют жидкокристаллические самооргани-

зующиеся массивы. Новые способы управления само-

организацией таких веществ могут оказаться интерес-

ными при создании передовых материалов. В одном 

исследовании 2012 года канадские ученые показали, 

что кристаллы целлюлозы, получающиеся из сосновой 

древесины, могут образовывать переливчатую пленку, 

в которой при переменных условиях освещения можно 

кодировать информацию. А еще из жидкокристалличе-

ской целлюлозы можно делать малюсенькие «паровые 

двигатели», работающие от влаги в воздухе. Влага меня-

ет организацию кристаллов в целлюлозной пленке, 

из которой сделан приводной ремень, при этом ремень 

натягивается и тянет колесо, оно начинает вращаться.

Самосборка 
в жидких кристаллах

Целлюлозный мотор на влажной тяге

Влажный 
воздух

T

А

T T

Б

T

Крутящий момент 
уравновешен 

из-за натяжения 
пленки

Из-за влажности пленка 
стягивается и возникает 

крутящий момент, колесо 
вращается по часовой стрелке
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уже накопленным опытом в искусстве, име-
нуемом «ДНК-оригами». И хотя никакого 
очевидного практического применения 
у молекулярных «палаток» нету, аналогия 
с оригами подсказывает, какие тут вообще 
могут быть богатые возможности. Один 
и тот же листок бумаги можно сложить 
в красивую птичку или в жалящего скорпи-
она — у ДНК те же способности принимать 
уйму разных форм; от исследователя требу-
ется лишь правильно подобрать последова-
тельность аминокислот.

Ши и его группа — биоинженеры. Они работают с биоматериалами 
и пытаются решать биологические задачи. Они вознамерились строить 
свои каркасные структуры внутри человеческого организма, благо это 
позволяет биологическая совместимость. Жесткость и прочность таких 
структур может оказаться полезной в восстановительной медицине, при 
починке или замене поврежденных тканей или органов: можно приме-
нять эти структуры как лабораторно произведенные из самой живой 
ткани строительные леса. Меж тем ученые-электронщики с помощью 
других подобных материалов собирают самоорганизующиеся схемы для 
крошечных датчиков и новых недорогих приборов. 

ИСКУССТВО В НАУКЕ
Как метод самосборка смахивает на волшебство, но чтобы заставить 
такие системы работать, нужен очень умелый ученый. Говоря строго, 
самосборка — это, в общем, даже не метод. Это нечто, происходящее 
уже после того, как все самое трудоемкое уже позади. Настоящее искус-
ство — придумать такие молекулы, материалы и приборы, чтобы само-
сборка произошла. Ученые не ложки делают — они придумывают мате-
риалы, из которых ложки будут делаться сами.

‘
ЕСТЬ РАЗНИЦА: ПОСТРОИТЬ 

ЧТО-ТО В НАНОМАСШТАБАХ, МОЛЕ-
КУЛА ЗА МОЛЕКУЛОЙ, ПРИМЕНЯЯ 
ПРИ ЭТОМ СООТВЕТСТВУЮЩИЙ 
НАНОПИНЦЕТ, — И ДАТЬ МОЛЕ-
КУЛАМ ДЕЛАТЬ ТО, С ЧЕМ ОНИ 
ОТЛИЧНО СПРАВЛЯЮТСЯ, ТО ЕСТЬ 
САМООРГАНИЗОВЫВАТЬСЯ…

’
 

Джон Пелеско (р. 1968), 
американский математик

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǞǭǹǻǻǽǰǭǺǵǴȀȋȆǵǲǾȌ ǹǻǸǲǷȀǸȈ
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26 Лаборатория на чипе
У технологии «лаборатории на чипе» есть потенциал изме-
нить медицину: можно не сходя с места и без всяких спе-
циальных навыков делать анализы чего угодно — от пище-
вых примесей до вируса Эбола в крови. С помощью одного 
малюсенького чипа уже можно проводить сотни экспери-
ментов, и такой прибор поместится у вас в кармане.

ǜ риходите вы к врачу с какой-то неведомой хворью в животе 
и наверняка надеетесь не услышать вот это ужасное: «Нужен 
образец кала». Да, каждому из нас, вероятно, приходилось 

собирать в баночку собственные испражнения и тащить их в по-
ликлинику. К счастью, эту баночку у вас сразу отбирают и уносят 
в лабораторию и вам больше никогда не придется на нее смотреть. 
А в не таком уж далеком будущем врач сможет проанализировать 
ваш образец прямо при вас и через 15 минут выдать результат.

В 2006 году американские исследователи из проекта, профинан-
сированного Национальными институтами здравоохранения, со-
общили, что разрабатывают «одноразовые энтерокарточки», спо-
собные отличить кишечную палочку от сальмонеллы посредством 
нескольких параллельно проходящих анализов образца кала, и все 
это — на одном-единственном микрочипе. Этот прибор обнаружи-
вает молекулы на поверхности микроба при помощи антител, соби-
рает их и анализирует их ДНК.

Все с виду ловко — и немножко тошнотворно. Но такие «энтерокарточ-
ки» — не единственный пример: за так называемыми тестами на ме-
сте — возможное будущее медицины, и многие из них — та самая 
«лаборатория на чипе». Уже есть приборы для диагностики инфаркта 

1992 
Микрочиповая технология применена 
для создания микроустройств 
для разделения молекул 
в крошечных стеклянных капиллярах

1995 
Первое использование 
микроустройства для 
секвенирования ДНК

1996 
При помощи чипа 
определена ДНК 
сальмонеллы
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и контроля концентрации Т-клеток у носителей 
ВИЧ. Дешевые диагностические чипы могут 
однажды сыграть ключевую роль в отслежива-
нии распространения эпидемий. Громадный 
плюс в применении таких чипов в том, что они 
для неспециалистов, это автоматический экс-
перимент, происходящий у вас на ладони. Врачу 
нужно лишь ввести в такую машинку образец 
вашего биоматериала и вставить карточку в рас-
познающее устройство.

МИКРОЧИП ПЛЮС ДНК
Понятие «лаборатория на чипе» возникло, когда 
ученые начали понимать, что могут прикарма-
нить привычные методики создания микро-
чипов (см. с. 96) и с их помощью делать миниа-
тюризованные версии типовых лабораторных экспериментов. В 1992 году 
швейцарские исследователи показали, что на чиповом устройстве можно 
осуществить привычную процедуру разделения — капиллярный электро-
форез (см. с. 82). К 2004 году химик Эдам Вулли с коллегами из Калифор-
нийского университета, Беркли, США, уже отделял ДНК по тончайшим 
канальцам на стеклянном чипе, а вскоре они применили чипы при сек-
венировании ДНК, в наши дни эта методика стала важнейшим применени-
ем технологии «лаборатория на чипе», и такие чипы способны обработать 
сотни образцов параллельно и за считанные минуты выдать результат.

Секвенирование на чипе — это вам не баран чихнул. Обычно его прово-
дят полимеразной цепной реакцией (ПЦР), которую в молекулярной био-
логии применяют уже много лет. Эта реакция требует попеременного на-
гревания и охлаждения ДНК. Чтобы такое получилось на чипе, образцы 
в канальцах необходимо нагревать или пропихивать через последователь-
ность реакционных ячеек, каждая объемом менее одной тысячной милли-
литра, при разных температурах. Одно из важнейших направлений разви-
тия технологии «лаборатория на чипе» — микрогидродинамика, то есть 
работа с крошечными объемами жидкости.

Быстрый чиповый химический ана-

лиз мог бы принести пользу в рас-

следовании темных делишек — 

к примеру, при тестировании 

паленых лекарств или обнаружении 

вредительски подмешанных в пищу 

веществ. «Лаборатория на чипе» 

могла бы делать анализы многих 

нелегальных препаратов или же — 

в спорте — допингов и выдавать 

 результат за несколько минут.

Детективная работа

1997 
Параллельное 
секвенирование ДНК 
на одном микрочипе

2012 
Прогноз появления технологии 
«лаборатория в смартфоне» 
для медицинского мониторинга

2014 
Предложена концепция 
«интернета жизни»



ЛАБОРАТОРИЯ НА ЧИПЕ106

У чипа есть, впрочем, и много других применений. С точки зрения хи-
мика, канальца и ячейки в чипе дают возможность проводить реакции 
и анализы контролируемо и воспроизводимо, а также — с образцами, 
слишком мелкими для человеческих рук. Биологи могут залучить даже 
отдельную клетку в такие реакционные ячейки и посмотреть, как на нее 
действуют различные вещества и биологические сигнальные молекулы 
одновременно. Разработчики лекарств могли бы применять их, чтобы 
смешивать мизерные количества различных лекарств и смотреть на ре-
зультат их совместного действия. Во всех этих областях работа с мель-
чайшими объемами дает возможность свести отходы и стоимость про-
цессов к минимуму.

Чипы могли бы принести пользу при составлении лекарств и их точном 
введении в организм — созданием микро- и нанокапсул или подачей точно 
отмеренным постоянным потоком в режиме капельницы, минимальными 
дозами, что уменьшило бы побочные эффекты, связанные с внезапным 

Вы, вероятно, слышали про «интернет вещей» — понятие, осно-

ванное на представлении, что все мы живем в мире стреми-

тельно умнеющих приборов, которые можно объединить между 

собой в одну сеть. Смартфоны, холодильники, телевизоры и да-

же чипированных собак можно включить в одну сеть — через их 

микрочипы. Исследователи из компании «КвантуМДэкс» из 

Ньюкасла-на-Тайне, Англия, планируют создание «интернета 

жизни», который объединит сведения, получаемые на приборах 

«лаборатория на чипе» по всему миру. Ученые считают, что дан-

ные секвенирования ДНК, собранные чиповыми устройствами, 

можно локализовать географически, то есть привязать к кон-

кретному месту на глобусе. Это позволит эпидемиологам рас-

полагать невероятно подробными данными о распространении 

болезней в режиме реального времени. Так можно мониторить 

малярию, отслеживать эволюцию вируса гриппа, помогать про-

гнозировать вспышки Эболы, определять новые устойчивые 

к воздействию лекарств штаммы туберкулеза и, есть надежда, 

применять эти сведения для пресечения эпидемий.

Интернет жизни

Диагностический прибор 
для «теста на месте»

Автономный считыватель

Чип

Капля 
образца

Подготовка 
образца

Реакция в образце

Доставка образца

Считывание 
сигнала

Анализ
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скачком концентрации вещества в организме. 
Некоторые эксперты предсказывают, что па-
циенты смогут носить при себе портативные 
чипы-дозаторы. Их можно даже соединить не-
посредственно с тканями, которым предназна-
чено лекарство, через «микро иглу» — напри-
мер, возле опухоли.

СЕТЬ ДАННЫХ О БОЛЕЗНЯХ
Диагностика и мониторинг здоровья людей, 
впрочем, едва ли не самая интересная область 
развития «лабораторий на чипе». Чаще всего при помощи чиповых при-
боров анализируют белки, нуклеиновые кислоты типа ДНК или же мо-
лекулы, участвующие в метаболизме. Очевидна польза чиповых прибо-
ров для диабетиков, которым приходится постоянно следить за уровнем 
сахара в крови (см. «Следим за сахаром», с. 136). Есть и так называемые 
биомаркерные белки, по которым судят о многих изменениях в состоя-
нии организма, от травмы мозга до начала родов. Зачастую в диагности-
ческих чипах применяют антитела, поскольку они хорошо распознают 
некоторые специфические молекулы — и наши собственные, и принад-
лежащие инфекционным организмам.

Чиповая диагностика могла бы принести большую пользу в тех уголках 
мира, где не хватает ресурсов и учреждений с профессиональным лабо-
раторным анализом. Одна британская компания хочет ввести результа-
ты, полученные на их диагностических приборах, в сетевую базу данных 
и создать этот самый «интернет жизни», который мог бы мониторить 
вспышки смертельно опасных заболеваний типа Эболы. И пусть прой-
дет еще несколько лет, прежде чем врач сможет проделать анализ вашего 
кала не сходя с места, — «лаборатории на чипе» однажды могут произве-
сти революцию в нашем отношении к болезням и их лечению. И, как мы 
еще узнаем, компьютерная мощь применяется много где еще в химии. 

‘
В НАШИ ДНИ ЕСТЬ МНОГО 

ТАКОГО, ЧТО ДЕЛАЕТСЯ БЕЗ 
 УЧАСТИЯ ТРАДИЦИОННОГО 
 ВРАЧА… РЕЧЬ О ЛАБОРАТОРИЯХ 
НА ЧИПЕ, В ТЕЛЕФОНЕ…

’
 

Эрик Топол (р. 1954), 
американский кардиолог, генетик, директор 
Междисциплинарного института Скриппса, 
из подкаста «Клиническая химия»

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȄǲǾǷǵǶ ǭǺǭǸǵǴ 

ǯ ǹǵǺǵǭǿȋǽǲ
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27 Вычислительная химия
Мартин Карплус, любитель птиц, в душе — биолог, вроде 
бы не самый очевидный кандидат в отцы вычислительной 
химии. Однако он считал, что теоретическая химия 
может указать путь к пониманию жизни в целом, и так 
оно и оказалось; Карплусу нужно было лишь дождаться, 
когда древние пятитонные компьютеры эволюционируют 
до современных.

Ǚартин Карплус, отец вычислительной химии, — австрийский 
еврей, чья семья уехала из Австрии в США в 1938 году, сра-
зу после аншлюса страны нацистами. В американской школе 

в Карплусе распознали талант. Вне школы он активно увлекался 
 наукой, а попутно в нем росла страсть к природе. Он сде лался юным 
птицелюбом и записывал места гнездования для ежегодного иссле-
дования миграции птиц, проводимого Одюбоновским обществом. 
В 14 лет его чуть не арестовали по подозрению, что он немецкий 
шпион и подает сигналы подводным лодкам: Карплус прогуливался 
в грозу с биноклем — высматривал малых гагарок.

Перед поступлением в колледж Карплус принял приглашение по-
участвовать в исследовании навигации у птиц на Аляске и убедился, 
что карьера ученого — это по нему. И все же записался не в биологи, 
а на программу по химии и физике в Гарварде, сочтя, что эти пред-
меты потребуются ему для понимания биологии и жизни в целом. 
В аспирантуре в Калтехе он взялся за исследование белков, однако 
наставник Карплуса бросил, и им занялся Лайнус Полинг, будущий 
нобелевский лауреат по химии (за работы в изучении химической 

1959 
Опубликована исходная 
формулировка уравнения 
Карплуса

1971 
Карплус с коллегами 
обнародует теорию ретиналя
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связи). Карплус исследовал водородные связи (см. с. 20) и, когда Полинг 
внезапно объявил, что собирается в долгосрочную поездку, вынужден 
был писать диссертацию за три недели.

Поработав некоторое время в группе теоретической химии в Оксфорд-
ском университете, Карплус пять лет служил в университете Иллиной-
са — занимался ядерным магнитным резонансом (ЯМР, см. с. 84). Этим 
методом он изучал углы между связями атомов водорода в молекуле эта-
нола (CH

3
CH

2
OH); тогда-то он и понял, что производить все вычисления 

на калькуляторе — штука страшно занудная, и написал компьютерную 
программу, чтоб считала за него сама.

Чтобы выяснить, работает ли новое лекар-

ство как до 2лжно, его необходимо опробовать. 

Однако проверить действие сотен и тысяч 

 потенциальных новых препаратов на живых 

клетках, животных или людях невозможно: 

ресурсы сил и средств ограничены. И вот 

тут-то пригождается вычислительная химия. 

Молекулярное моделирование позволяет 

 разобраться, как молекулы лекарства могут 

взаимодействовать с теми молекулами 

в  организме, на которые лекарство нацеле-

но, и так понять, какой из составов препа-

рата лучше прочих управляется с болезнью. 

Такие теоретические расчеты можно считать 

экспериментами in silico — в кремнии, то есть 

в компьютере. Конечно, есть такие задачи 

при разработке лекарств, с которыми моде-

лированием не обойдешься, но именно 

поэтому хорош метод сочетания вычисли-

тельной (теоретической) и эксперименталь-

ной химии.

Компьютеры и разработка лекарств

Прогноз белковой структуры, полученный 
компьютерно, по сравнению с результатом, 
полученным рентгеновским методом

1977 
Первая динамическая модель крупной 
биомолекулы — ингибитора трипсина 
поджелудочной железы быка

2013 
Мартин Карплус, Майкл Левитт и Арье 
Варшель удостоены Нобелевской премии 
за развитие вычислительной химии
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ПЯТИТОННЫЙ КОМПЬЮТЕР
В те времена — в 1958 году — универ-
ситет Иллинойса был гордым обладате-
лем пятитонного цифрового компьюте-
ра по имени ИЛЛИАК, у которого было 
целых 64 КБ памяти, которых недоста-
точно даже для одного фотоснимка, 
сделанного вашим мобильным теле-
фоном, но сгодилось для Карплусовой 

программы, а программирование осуществлялось при помощи перфо-
карт. Вскоре после завершения расчетов Карплус посетил лекцию одного 
химика-органика из того же университета, и оказалось, что полученные 
расчетные данные вроде бы согласуются с экспериментом.

Убедившись, что расчеты могут быть полезны при определении химиче-
ских структур, Карплус опубликовал статью, включив в нее математиче-
ское выражение, позднее ставшее известным как уравнение  Карплуса. 
Это уравнение помогает химикам расшифровывать результатов ЯМР-
спектроскопии и определять устройство органических молекул.  Исходную 
формулировку уравнения позднее уточнили и доработали, но его по-преж-
нему применяют в ЯМР-спектроскопии. Лекция, на которой побывал Кар-
плус, была по сахарам, однако его уравнение применимо и к другим органи-
ческим молекулам, включая белки, а также к неорганическим веществам.

В 1960 году Карплус перебрался в Уотсоновскую научную лабораторию, 
которую финансировала IBM и снабдила ее своими компьютерами, бо-
лее быстродействующими и с бо 2льшим объемом памяти, чем ИЛЛИАК. 
Быстро поняв, что карьера технолога не для него, Карплус вернулся в на-
учную среду, но обзавелся кое-чем полезным для своей исследователь-
ской работы: доступом к IBM-650. Он продолжил решать задачи, которые 
увлекли его еще в Иллинойсе, но теперь у него были инструменты, чтобы 
взяться за дело всерьез, и компьютер помог ему заняться исследованием 
реакций на молекулярном уровне.

НАЗАД К ПРИРОДЕ
Позднее Карплус вернулся в Гарвард, к своей первой любви — биологии. Он 
применил накопленный опыт теоретической химии к выяснению устрой-
ства зрения у животных. Карплус с коллегами предположил, что одна 
из углерод-углеродных связей в ретинале — форме витамина А, которая 
улавливает свет, попадающий в глаз, — перекручивается под действием 

‘
ХИМИКИ-ТЕОРЕТИКИ СКЛОННЫ 

ВОЛЬНО УПОТРЕБЛЯТЬ ПОНЯТИЕ 
 «ПРЕДСКАЗАНИЕ» И ОПИСЫВАТЬ ИМ 
ЛЮБЫЕ РАСЧЕТЫ, СОГЛАСУЮЩИЕСЯ 

С ЭКСПЕРИМЕНТОМ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭКСПЕ-
РИМЕНТ СЛУЧИЛСЯ ДО РАСЧЕТОВ

’
 

Мартин Карплус (р. 1930)
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света, и что это движение для зрения — ключе-
вое. Теоретические расчеты предсказали измене-
ние в структуре молекулы, которое происходит 
из-за такого скручивания. В тот же год расчеты 
подтвердились экспериментально.

Теоретические результаты вычислительной хи-
мии частенько получают параллельно эмпири-
ческим свидетельствам. Теория подкрепляет 
наблюдения, а наблюдения, в свою очередь, под-
держивают теорию. Такие совместные резуль-
таты получаются гораздо более достоверными. 
После того как Макс Перуц установил кристалли-
ческую структуру гемоглобина — переносящую 
кислород молекулу в составе крови, — Карплус 
создал теоретическую модель и с ее помощью 
объяснил, как кровь связывает кислород.

ДИНАМИЧЕСКАЯ ОБЛАСТЬ
Карплус далее взялся изучать, как белковые цепочки складываются 
и образуют рабочие молекулы, и со своим учеником Брюсом Гелином 
он разработал программу, помогающую обсчитывать белковые струк-
туры по их аминокислотным последовательностям и результатам рент-
геноструктурного анализа (см. с. 88). Результат их работы, «Программа 
CHARMM» («Химия Гарвардской макромолекулярной механики»), по-
прежнему значим в этой сфере исследования.

Моделирование в современной химии почти так же важно, как в экономи-
ке. Химики разрабатывают компьютерные модели, способные воссозда-
вать на атомном уровне реакции и процессы вроде свертывания белковых 
цепочек. Эти модели применимы к процессам, которые почти невозможно 
увидеть в действии, поскольку происходят они за доли секунды.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

Мартину Карплусу пришлось 

учить не только химию, чтобы 

объяснить биологию, но и соеди-

нить знание химии и физики. 

 Нобелевская премия по химии, 

которую Карплус и его коллеги 

получили в 2013 году (см. с. 109), 

досталась им за применение 

и классической, и квантовой 

 физики при разработке мощных 

моделей, которые позволяют 

 химикам обсчитывать структуры 

крупных  биологических молекул.

Союз биологии, 
химии… и физики

ǙǻǱǲǸǵǽȀǲǹ ǹǻǸǲǷȀǸȈ 

Ǻǭ ǷǻǹǼȉȋǿǲǽǲ
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28 Углерод
Углерод — химический элемент, на который валят вину 
за загрязнение окружающей среды. При этом углерод — 
основа жизни на Земле: все когда-либо жившее состояло 
из углеродсодержащих веществ. Как вышло, что какой-то 
маленький атом проник во все уголки целой планеты? 
И почему два вещества, содержащие исключительно 
углерод, выглядят настолько по-разному?

ǚ и о каком другом элементе не слышим мы так часто. И слы-
шим мы преимущественно всякие гадости, конечно: углерод 
загаживает атмосферу, портит климат на Земле… Постоянный 

фокус внимания на сдерживании углеродного выброса означает, 
что углерод нам представляется как сила, которую необходимо обу-
здать. И потому легко забыть, что углерод сам по себе всего лишь ту-
гой сгусток протонов и нейтронов, окруженный облаком из шести 
электронов. Простой химический элемент, расположенный в табли-
це Менделеева над кремнием. Так что же, помимо его экологическо-
го хулиганства, такого важного есть в углероде, что он заслуживает 
специального отношения?

Мы иногда забываем о том, что углерод — основа всего живого 
на Земле, всего, что шныряет, ползает, плещется и летает. Именно 
углерод — хребет любой биомолекулы, от ДНК до белков, от жиров 
до нейропередатчиков между синапсами и мозгом. Если пересчи-
тать все атомы в вашем организме, более одной шестой этого коли-
чества — углерод. Больше только кислорода, потому что тела наши 
в основном состоят из воды.

1754 
Джозеф Блэк выделяет 
диоксид углерода

1789 
Антуан Лоран Лавуазье 
предлагает название 
элемента — «карбон» 
(углерод)

1895 
Сванте Аррениус публикует 
статью о поведении углерода 
в атмосфере
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ОРГАНИКА И НЕОРГАНИКА
Чрезвычайное разнообразие углеродсодержащих веществ обусловлено 
готовностью углерода образовывать связи с самим собой, а также с дру-
гими атомами и формировать кольца, цепи и другие более затейливые 
структуры. Природа сама по себе способна создавать миллионы раз-
личных сложных углеродных соединений. Многие, вероятно, исчезнут 
еще до того, как мы успеем их открыть, поскольку вымрут растения, 
животные, насекомые и прочие существа, умеющие их синтезировать. 
А с учетом человеческой изобретательности возможности для пол-
ностью искусственного создания новых углеродсодержащих веществ 
буквально безграничны.

Все эти вещества — поле исследования органической химии. Ярлык 
«органика» может ввести вас в заблуждение, что все эти вещества есть 
в природе, и поначалу органической химией называли именно науку 
о природных веществах. Однако в наши дни мы считаем пластмассы ор-
ганическими веществами в той же мере, в какой относим к ним белки, 
поскольку и те и другие имеют углеродный скелет. Почти все углерод-
содержащие вещества, за несколькими примечательными исключения-
ми, — органические, независимо от того, сотворены они внутри свеклы, 
внутри бактерии или внутри лабораторной посуды.

В целом все, что не органика, — неорганика. Подобно органической хи-
мии, у неорганической есть свои разделы, но в само 2м делении химии со-
держится знак важности углерода. Один из самых очевидных изгоев — 
вещество, засоряющее нам атмосферу, диоксид углерода (углекислый 
газ). Он, вообще-то, ни под какую категорию химии не подходит. Хотя 
в нем содержится углерод, у него нет того, что химики именуют функ-
циональными группами. Большинство органических веществ можно 
подробно классифицировать на основании групп атомов, которыми об-
вешаны углеродные скелеты их молекул. Но поскольку диоксид углерода 
располагает лишь двумя атомами кислорода, он оказался в промежуточ-
ном пространстве классификаций.

1985 
Лабораторно 
синтезирован 
бакминстерфуллерен 
(«бакибол»)

2009 
110 мировых лидеров собираются 
в Копенгагене на дискуссию о климате 
и действиях, которые необходимо 
предпринять из-за его изменений

2010
Нобелевская премия по физике 
вручена за получение графена 
из графита
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Есть целый класс исключений из приведенной классификации — ме-
таллорганика. Существуют углеродсодержащие вещества, в которых 
отдельные атомы связаны с атомами металлов. Металлорганические ве-
щества считают средним между органикой и неорганикой, и чаще ими 
занимаются химики-неорганики. Ничего сверхъестественного или зага-
дочного в этих веществах нет, и делаются они не только в лабораториях. 
Молекулы гемоглобина, переносящие кислород в крови, имеют в своем 
составе атомы железа, а витамин В

12
 — кобальт (см. с. 48). Подобно В

12
, 

металлорганические вещества — обычно хорошие катализаторы.

СУГУБО УГЛЕРОДНЫЕ ВЕЩЕСТВА
Вот еще одно странное углеродное вещество — 
алмаз. Он весь сплошь углерод, но органикой 
не считается. (Иногда лучше принять систе-
му химической классификации на веру.) Есть 
и другие поразительные вещества, состоящие 
исключительно из углерода, с которыми есть 
смысл познакомиться поближе. Помимо алма-
за существуют еще и углеродное волокно, угле-
родные нанотрубки, бакминстерфуллерены, 
карандашный грифель (графит) и устроенное, 

как проволочная сетка, со слоями в один атом толщиной, углеродное ве-
щество под названием графен, на который возлагают большие надежды 
в области электроники (см. с. 184).

Странно тут вот что: алмаз и карандашный грифель вообще друг на дру-
га не похожи. Оба полностью состоят из углеродных атомов, которые 
просто организованы по-разному. Результат разницы в устройстве — 
совершенно разные внешний вид и свойства. А графен вот не слишком 
отличается по структуре от графита. Можно даже взять скотч и снять 
мономолекулярный слой углерода с куска графита.

НЕУКРОТИМЫЙ УГЛЕРОД
Из-за всей этой интересной и полезной химии мы держим углерод на ко-
ротком поводке. Точнее, это он нас держит. Ископаемое топливо, которое 
мы жжем ради энергии, — углеводороды, а когда эти вещества (и уголь) 
горят, реакция горения производит диоксид углерода. Так углерод, за-
точенный под землю на миллионы лет, уже давно попадает в атмосферу, 
где углекислый газ не дает инфракрасному излучению улетать в космос, 

‘
НЕБОЛЬШОЕ ПРИСУТСТВИЕ 

УГЛЕРОДА В АТМОСФЕРЕ, 
 ОБУСЛОВЛЕННОЕ РАЗВИТИЕМ 

ПРОМЫШЛЕННОСТИ, В БЛИЖАЙ-
ШИЕ НЕСКОЛЬКО СТОЛЕТИЙ 

 ЗАМЕТНО УВЕЛИЧИТСЯ

’
 

Сванте Август Аррениус (1859–1927), 
шведский химик, в 1904 году
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В алмазе каждый атом углерода связан с четырьмя 

другими, а в графите — лишь с тремя. Связи в алмазе 

простираются во все стороны, а в графите — в преде-

лах одной плоскости. Это значит, что структура алма-

за — жесткая, трехмерная, а графит образован из сла-

бо связанных друг с другом слоев. Эти слои сцепляются 

ван-дер-ваальсовыми силами, но это слабая сцепка, 

и рвется она легко: довольно прижать карандаш 

к  бумаге и потащить его — вот и снялись верхние слои. 

Из-за такого устройства на уровне атомов алмаз очень 

твердый, а графит, наоборот, очень мягкий.

Алмазы и грифель

и возникает так называемый парниковый эффект, из-за чего происходит 
глобальное потепление. Независимо от того, что 2 углерод значит для на-
шего организма или практического применения простых карандашей — 
или же в потенциально возможных электронных устройствах будуще-
го, — мы ежегодно выпускаем в атмосферу миллиарды тонн  диоксида 
углерода, а это по-прежнему наша большая беда.

Алмаз

Графит

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǙǺǻǰǻǸǵǷǵǶ ȊǸǲǹǲǺǿ
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29 Вода
Вы бы, может, никогда и не подумали, что у воды могут 
быть какие-то тайны, — вы же ее, во всяком случае, 
насквозь видите, но есть у воды скрытые глубины: угле-
родсодержащие вещества — суть жизни, а вода — среда, 
в которой жизнь зарождается и процветает. И все-таки 
даже десятилетия изучения ее структуры не подарили нам 
модели, которая могла бы в точности описать, как именно 
вода поведет себя в той или иной ситуации — и почему. 

ǚ 2
О — единственная химическая формула, помимо СО

2
, кото-

рую большинство людей вспомнят, не задумавшись ни на се-
кунду. Проще некуда, все понятно? Однако то, что льется у нас 

из кранов, заполняет наши формочки для льда и из-за чего у нас 
в бассейнах и прудах мокро, — штука далеко не простая, как оказа-
лось. Пусть вода и мыслится нам скорее фоном на отпускных фото-
карточках, а не веществом, она в самом деле именно вещество — 
и ой какое мудреное.

К примеру, если вы считали, что вода 
бывает лишь трех разных видов — лед, 
жидкость и пар, — вы заблуждались. Не-
которые модели показывают, что у во-
ды — две разные жидкие фазы (см. с. 24) 
и целых двадцать фазовых разновидно-
стей льда. Есть много такого, чего мы 
о воде не знаем, но начнем с того, что 
нам все-таки известно.

‘
ВЕЛИЧАЙШАЯ ТАЙНА НАУКИ — 

 ПОНИМАНИЕ, ПОЧЕМУ, ПОСЛЕ БЕЗ 
 ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ ВЕКОВ НЕУСТАННОГО 

ИССЛЕДОВАНИЯ, МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ 
НЕ В СИЛАХ ТОЧНО ОПИСАТЬ 

И ПРЕДСКАЗАТЬ СВОЙСТВА ВОДЫ

’
 

Ричард Сэйкэлли (р. 1947), 
американский химик

VI ǯ. Ǳǻ Ǻ. Ȋ. 
Греческий философ Фалес 
Милетский называет воду 
источником всей жизни

1781 
Генри Кавендиш [Хенри 
Кэвендиш] устанавливает 
химический состав воды

1884 
Первое предположение 
о кластерном устройстве воды
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Совсем недавно физики из Нижегородского 

отделения Российской академии наук при-

близились к разгадке одной из тайн, которая 

не давала покоя исследователям атмосферы 

планеты. Вода, похоже, поглощает гораздо 

больше излучения, чем должна бы в соответ-

ствии с теоретическими моделями, основан-

ными на ее структуре. Разницу между про-

гнозируемыми и реальными величинами 

можно было бы объяснить присутствием ди-

меров — спаренных молекул воды — в атмо-

сфере, но доказать это экспериментально 

пока не удалось. В попытке поймать неулови-

мые димеры Михаил Третьяков и его коллеги 

даже изобрели специальный спектрометр. 

Результаты показали, что происходящая аб-

сорбция излучения и впрямь может означать 

присутствие димеров, и это могло бы подска-

зать нам, как именно вода влияет на погло-

щение ИК-излучения в атмосфере.

Влияние воды 
на изменение климата

ПОЧЕМУ ВОДА 
НЕОБХОДИМА ДЛЯ ЖИЗНИ
Вода — она всюду. Американский химик, 
специалист по химии воды Ричард Сэй-
кэлли любит напоминать, что вода — 
третье по распространенности вещество 
во Вселенной. Она покрывает почти три 
четверти поверхности нашей планеты, 
и если вы когда-нибудь услышите про 
то, как астрономы с большим упорством 
ищут воду на Марсе (см. с. 124), знайте: 
им важно отыскать место в космосе, где 
есть вода, потому что вода неимоверно 
важна для жизни. Особенно жидкая. 
Именно благодаря уникальным хими-
ческим и физическим свойствам вода — 
идеальная жидкость для жизни в ней 
и для неотъемлемых от жизни химиче-
ских реакций.

Перво-наперво, жидкая вода — велико-
лепный растворитель: она растворяет 
практически все, и многие из раство-
римых в ней веществ нужны именно 
в растворенном виде, иначе они не уча-
ствуют в реакциях. Благодаря этому 
свойству вещества у нас в клетках всту-
пают во взаимодействия и обеспечива-
ют метаболические процессы. А еще во-
да перемещает вещества внутри клетки 
и по всему организму и остается жид-
кой в необычайно широком по сравне-
нию с другими соединениями диапазо-
не температур.

Модель димера воды

Электростатическая 
водородная связь

1975 
Бутрон и Албен обнародуют 
модель с кольцеобразными 
структурами в жидкой воде

2003 
Космический аппарат НАСА 
обнаруживает обширные 
запасы водяного льда 
на Марсе

2013 
Новые доказательства образования 
димеров воды в атмосфере Земли
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Может показаться очевидным, что вода за-
мерзает при 0 °С и кипит при 100 °С, но мало 
какие еще вещества остаются в жидкой фа-
зе при таком разбросе температур. Аммиак, 
к примеру, замерзает при –78 °С, а кипит при 
–33 °С, остальные же наличные в природе 
вещества при температурах, пригодных для 
жизни на Земле, в основном даже не перехо-
дят в жидкую фазу. 

Еще одно ценное качество воды состоит в том, 
что она плотнее в жидком состоянии, чем 
в твердом — из-за особой компоновки молекул 
воды в твердом состоянии; именно поэтому лед 
плавает. Вообразите, какой вышел бы кавардак 
на планете, если бы айсберги тонули.

ЧТО ЕЩЕ МЫ ЗНАЕМ О ВОДЕ
Молекулы воды слегка изогнуты, наподобие 
бумеранга, и они очень-очень маленькие даже 
по сравнению с другими простачками вроде 

СО
2
 или О

2
, а это значит, что таких молекул в маленький объем можно 

напихать уйму. Литровая бутылка содержит около 33 септильонов мо-
лекул воды — это 33 с двадцатью четырьмя нулями. По некоторым оцен-
кам, это в три с лишним раза больше, чем звезд во Вселенной. Плотная 
упаковка плюс водородные связи, возникающие между атомами кисло-
рода одной молекулы и водородными атомами других (см. с. 20), — вот 
что не дает молекулам воды разлетаться во все стороны, и поэтому вода 
обыкновенно жидкая, а не газообразная.

Все это не означает, что все молекулы в жидкой воде замерли на месте, — 
вовсе нет. Вода динамична. Водородные связи, скрепляющие между со-
бой молекулы, рвутся и образуются заново триллионы раз в секунду, 
и времени для образования грозди молекул не остается совсем — такие 
грозди распадаются, не успев собраться. Напротив, испарение молекул 
воды происходит довольно «редко», то есть всего 100 миллионов раз в се-
кунду с каждого квадратного нанометра поверхности. 

Мы привыкли думать, что жизнь за-

висит от воды. Но так ли это? Рань-

ше полагали, что белкам — молеку-

лам, из которых состоят ферменты 

и более сложные системы в нашем 

организме (мышцы, например), — 

вода необходима для сохранения 

нужного устройства и выполнения 

их задач. Однако в 2012 году 

 ученые из университета Бристоля 

(Анг лия) поняли, что миоглобин, 

 белок, связывающий кислород 

в мышцах, сохраняет свою структуру 

и в без вод ных условиях, а также, 

что  любопытно, делается чрезвы-

чайно устойчив к нагреванию.

Жизнь без воды
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ЧЕГО МЫ О ВОДЕ НЕ ЗНАЕМ
Нам о воде известно много чего, однако еще больше нам неведомо. Вот, к примеру, 
редкость испарения, которая требует разрыва водородных связей, чтобы молекула 
могла оторваться от поверхности, — это явление мы пока толком не поняли. Нам 
мало знания, что такой отрыв происходит редко. Вопреки нашим обширным но-
вейшим техническим возможностям, которые мы применяем для изучения струк-
туры воды, эти вот кластеры — то они есть, то нету их — тоже штука не очень по-
нятная. Само существование этих кластеров под вопросом. Если они существуют 
столь мимолетно, как они тогда образуют нечто, именуемое нами структурой?

Уже были предложены сотни различных моделей, пытающихся отразить структуру 
воды, но ни одна не описывает поведения этого вещества во всем его разнообразии 
и в любых условиях. Не первое десятилетие исследовательские группы по всему 
миру, включая Ричарда Сэйкэлли с коллегами в Национальной лаборатории имени 
Лоренса в Беркли, старательно пытаются решить эту невероятно сложную задачу. 
Группа Сэйкэлли применяет мощнейшие и сложнейшие спектроскопические ме-
тоды, а также квантово-механические модели — все ради того, чтобы объяснить 
свойства этой крохотной молекулы, от которой зависит вся существующая жизнь.

‘
НЕЧТО ПЕРВОРОДНОЕ ЕСТЬ ВСЕГДА, 

И ПОТОМУ НИЧТО НЕ СОЗДАЕТСЯ И НЕ РАЗРУШАЕТСЯ… 
ФАЛЕС ГОВОРИТ, ЧТО ЭТО ПЕРВОРОДНОЕ — ВОДА

’
 

Аристотель (384 до н. э. — 322 до н. э.), 
древнегреческий философ, из «Метафизики»

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

Ǐ ǿǵȂǻǹ ǻǹȀǿǲ ǹǺǻǰǻǲ ǯǻǱǵǿǾȌ
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30 Происхождение жизни
Происхождение жизни на Земле занимало умы ученых 
и мыслителей — от Чарлза Дарвина до современных хими-
ков. Всем хочется знать, как началась жизнь на планете, 
но на самом деле довольно трудно ответить на этот вопрос 
однозначно. Впрочем, в таких раздумьях все равно есть 
смысл: вдруг удастся понять, каковы минимальные кри-
терии создания искусственной жизни в лаборатории.

Ǥ етыре миллиарда лет назад кое-какие вещества сбились в ку-
чу и получилась протоклетка. Где это произошло — тема для 
обсуждения: может, у дна океана, может, в теплом вулкани-

ческом озере, а может, на припорошенных пеной заболоченных 
просторах или — если вы верите в теорию панспермии — вообще 
на другой планете. Место — штука значимая, но пока это все еще 
предмет спекуляций.

В наши дни все живое появляется из другого живого: звери рожа-
ют, растения сыплют семенами, бактерии делятся, дрожжи поч-
куются. Но самые первые формы жизни должны были получиться 
не из живого, а в результате удачного сочетания просто каких-то 
химических веществ. Первая клетка была, видимо, очень непри-
тязательной по сравнению с современной человеческой или даже 
бактериальной. Может, то был просто кулек с веществами, которые 
совместно устроили некое подобие метаболизма. Какая-то само-
воспроизводящаяся молекула тоже должна была присутствовать — 
чтобы передать данные о новообразовавшейся клетке ее потомкам. 
Так, по-видимому, зародился примитивный генетический код, но 
и близко не такой сложный, как ДНК (см. с. 140). 

1871 
Дарвин выдвигает 
предположение, 
что жизнь началась 
в «теплой луже»

1953 
Издание результатов 
экспериментов Стэнли 
Миллера по лабораторному 
зарождению жизни

1924 
Александр Опарин в книге 
«Возникновение жизни 
на Земле» представляет 
теорию «первичного бульона»



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ 121

Можно лишь догадываться, какие именно молекулы и в каких условиях 
породили жизнь на планете, и химики эту угадайку страшно любят. Ибо 
понимание, как возникла жизнь, — это не только знание нашего проис-
хождения, но и возможность создать новые формы жизни в лаборатории.

МИЛЛЕРОВ СУП
Вы, быть может, слышали о Стэнли Миллере и его знаменитых экспери-
ментах по зарождению жизни, еще в 1950-х годах. Но даже если не слы-
шали о нем самом, знаете о его «бульоне». С американским химиком 
Миллером многие связывают представление о возникновении жизни 
из первичного бульона. Вообще-то источник этой теории — книга куда 
менее известного ученого Александра Опарина «Воз-
никновение жизни на Земле» (1924). По версии Милле-
ра, этот «бульон» состоял из метана, аммиака, водоро-
да и воды, которые ученый грел в колбе в лаборатории 
университета Чикаго. Этот состав должен был воссозда-
вать бескислородную атмосферу молодой Земли. Чтобы 
подтолкнуть вещества к действию, он пропускал через 
смесь электрические искры, моделируя разряды мол-
ний в атмосфере планеты.

Бульон Миллера показал некоторые результаты: из неорганических веществ 
и при определенных условиях могла возникнуть органическая молекула. 
Миллер и его научный руководитель Херолд Юри проанализировали со-
став бульона через несколько дней после эксперимента и обнаружили в сме-
си продуктов реакций аминокисло 2ты — строительный материал белков.

Теория первичного бульона, впрочем, несколько отстала от времени. 
Эксперименты Миллера среди его поклонников и любителей химии 
по праву считаются классическими, но есть и те, кто полагает, будто 
исходный состав смеси не воспроизводит условий на планете древних 
времен: кое-кто не уверен, что разряды молний могли обеспечить посто-
янное энергоснабжение «бульона», чтобы случился переход от органиче-
ских веществ к клетке. Неудивительно, что возникло множество новых 
теорий, описывающих возможные варианты химического начала жизни. 

‘
В ЭТОМ АППАРАТЕ МЫ 

ПОПЫТАЛИСЬ ВОСПРО-
ИЗВЕСТИ ПЕРВОБЫТНУЮ 
АТМОСФЕРУ ЗЕМЛИ…

’
 

Стэнли Миллер (1930–2007), 
американский химик, цитата 
из журнала «Сайенс», 1953 год

1986 
Выдвинута РНК-гипотеза: 
эволюция началась 
с самовоспроизводящейся РНК

2000 
Открытие гидротермального 
поля Заброшенного города

2011 
Исследователи из Кембриджа, Англия, 
создают самовоспроизводящуюся 
РНК, способную кодировать 
более 90 символов (оснований)
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ЗАБРОШЕННЫЙ ГОРОД
Современная теория считает, что жизнь на-
чалась глубоко в океане, в месте, именуе-
мом Заброшенным городом. Интригует, да? 
Заброшенный город в Атлантическом оке-
ане открыла в 2000 году команда ученых 
под руководством Донны Блэкмен из Ка-
лифорнийского института океанографии 
Скриппса. Ученые с борта судна «Атлантис» 
при помощи видеокамер с дистанционным 
управлением исследовали подводную гору 
и наткнулись на поле гидротермальных ис-
точников — 30-метровых труб, из которых 
посреди холодного темного океана валила 
теплая щелочная вода.

Подобные системы гидротермальных ис-
точников существуют много где в океане, 
и их понаоткрывали не один десяток лет 
назад, но некоторые химики полагают, что 
источники Заброшенного города — иде-
альные условия для возникновения жизни 
на Земле. Здесь водород из источников и ди-
оксид углерода, растворенный в морской 
воде, могут вступить в реакцию и, возмож-
но, образовать органические вещества. Кро-
ме того, вода из источников подогрета сни-
зу горячими недрами под океанским дном, 
а это — бесперебойная подача энергии.

Еще один убедительный довод в пользу 
теории Заброшенного города: разница в 
кислотности между водой из источников 
и морской соответствует этой же разнице 
по обе стороны от клеточной мембраны. 
Совпадение ли это? Проверить теорию 
на дне океана не так-то просто, но малень-
кие реакторы, воспроизводящие условия 
Заброшенного города, в лабораториях уже 
строят. 

В некий момент эволюции клетки должны 

были обзавестись ДНК как переносчиком 

данных, но прежде могло сгодиться что-

нибудь попроще. РНК, эдакая ДНК в одну 

нить, — как раз такая молекула, однако 

без особой копировальной техники, какая 

есть у современных клеток, РНК самой 

пришлось бы воспроизводить себя. Для 

этого ей нужно было стать, по сути, фер-

ментом, который помогает собственному 

удвоению. Ну допустим, но тогда такая РНК 

должна существовать. А если нет? Тогда 

теория прахом? В некотором смысле да. 

Именно такова была незадача с этой тео-

рией — и довольно долго: ученые в поиске 

особой последовательности аминокислот, 

которая кодировала бы самоудвоение, пе-

рекопали триллионы молекул РНК, но пока 

ни одной подходящей не подобрали. Боль-

шинство найденных «саморепликаторов» 

могут удваивать лишь фрагменты соб-

ственного кода, а к тому же и качество 

этого удвоения часто так себе. Поиск 

 продолжается…

Незадача с удвоением

Современный мир Мир РНК

РНКРНК

ДНК

Хранение 
информации

Хранение/
передача 

информации

Результат

РНКБелок
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ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В ЛАБОРАТОРИИ
Не все химики, впрочем, изучают про-
исхождение жизни из чистого лю-
бопытства. Есть такие, кому хочется 
выяснить ключевые составляющие 
биологического существования и по-
пытаться создать жизнь в лаборатории. 
Речь, конечно, не об искусственных 
коровах и не о клонировании ребяти-
шек — речь о том, как применить про-
стые исходные материалы и с их помо-
щью воссоздать клеточные мембраны. 
В настоящих клетках такие мембраны 
состоят из жировых молекул. Фокус 
в том, чтобы ввести некую самоудваи-
вающуюся систему, которая позволит 
самодельным «клеткам» воспроизво-
дить самих себя. Есть ученые, которые 
заявляют, что подобные самовоспроиз-
водящиеся клетки совсем скоро будут созданы.

Вопрос: что нам проку от этих протоклеток? Вообразите, что вам нужно 
создать самовоспроизводящуюся систему, которая продолжит копиро-
вать саму себя, пока ее питают. Вы бы такую систему к чему применили? 
Разумный ответ — к лекарствам и топливу. Но зачем себя ограничивать? 
Вообразите что угодно — от пива до розовых шнурков. Ученые уже за-
махиваются шире: предлагают, к примеру, создать живые, самообновля-
ющиеся краски.

В ноябре 2013 года нобелевский лауреат 

по биологии Джек Шостак и его коллеги соз-

дали минималистский вариант живой клет-

ки, или протоклетку, заключенную в жировую 

оболочку. Хотя эта клетка была проще даже 

самой простой бактериальной из ныне жи-

вущих, в ней содержалась РНК, способная 

(ну примерно) воспроизводить саму себя. 

Это воспроизведение катализировали ионы 

магния. Необходимо было добавить цитрат-

ионы, иначе ионы магния разрушают внеш-

нюю оболочку. Вполне возможно, что созда-

ние протоклеток, полностью способных 

к воспроизводству, — лишь вопрос времени.

Протоклетки

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

Ǔǵǯǻǲ, ǯǻǴǺǵǷȅǲǲ ǵǴ Ǻǲǳǵǯǻǰǻ
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31 Астрохимия
Может показаться, что в космосе мало что происходит, 
раз там пусто, но дел там для химиков выше головы — 
 особенно для тех, кто интересуется происхождением 
жизни на  Земле, не говоря уже о возможности жизни 
 где-нибудь еще. Давайте разберемся, что им там инте-
ресно, помимо воды на Марсе?

ǔ емная атмосфера богата на всякую химию. В ней битком моле-
кул, которые беспрестанно налетают друг на друга и взаимо-
действуют. На уровне моря в каждом кубическом сантиметре 

содержится 1019, то есть 10 000 000 000 000 000 000 молекул. Косми-
ческий вакуум в сравнении с этим — совсем другое дело. В каждом 
кубическом сантиметре межзвездного пространства содержится 
одна-единственная частица. Всего одна. Это равносильно пчеле, 
пролетающей над городом размером с Москву.

Одной лишь редкости молекул в космосе достаточно, чтобы усом-
ниться в возможности их встречи и взаимодействия. А тут вдоба-
вок еще и с энергией все непросто. Земная атмосфера, в общем, 
довольно теплая, даже если это вам морозное утро в Лондоне или 
Нью-Йорке. А в межзвездном пространстве температура опускается 
до студеных –260 °С. При таких температурах все движется совсем 
не спеша, а это значит, что молекулы, даже если встретятся, лишь 
слегка соприкоснутся, но им не хватит энергии вступить в реак-
цию. С учетом таких вот специфических условий удивительно, что 
химия тут вообще происходит. Скорее, встает вопрос, почему хими-
кам тут интересно. 

13,8 ǹǵǸǸǵǭǽǱǭ Ǹǲǿ ǺǭǴǭǱ 
Большой взрыв

400 000 Ǹǲǿ ǼǻǾǸǲ ǎǻǸȉȅǻǰǻ ǯǴǽȈǯǭ 
Образуются первые молекулы. Начинается химия!
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ГДЕ ПОГОРЯЧЕЕ
Невзирая на кажущуюся скудость настоящей химии, уйма химиков 
увлеченно исследуют все, что найдут в космосе, — и не просто так. Хи-
мия космоса может объяснить нам, как зародилась Вселенная, откуда 
взялись химические элементы, необ-
ходимые для жизни, и может ли жизнь 
существовать где-нибудь еще, помимо 
нашей планеты. Но прежде чем разгова-
ривать о сложной химии биологических 
реакций, нам нужно осмыслить условия 
в космосе, какие молекулы там имеются 
и как протекают химические реакции.

Знание неких усредненных условий 
в космосе не дает нам понимания, как 
оно есть на самом деле в отдельно взятых точках. Есть места, где пусто 
и холодно, но Вселенная столь огромна, что условия в ней варьируют 
в широчайшем диапазоне. Межзвездное пространство — не равномер-
ное море сильно разреженных газов. Есть в космосе холодные и плотные 
молекулярные облака, содержащие водород, а есть и сверхгорячие ме-
ста — рядом со взорвавшимися звездами.

Более 99% межзвездной среды заполнено газами — водородом (две тре-
ти по массе) и гелием (почти все остальное). Углерода, азота, кислорода 
и частиц других элементов совсем по чуть-чуть. Еще 1% — компонент, 
который придется по нраву тем, кто читал «Темные начала» Филипа Пул-
мана [Пуллмена]: пыль. Эта пыль не похожа на ту, которую вы стираете 
с подоконника, не похожа она — скажем ради поклонников Пулмана — 
и на вымышленные частицы сознания.

ПЫЛЬ
Межзвездная пыль состоит из мелких зерен, содержащих силикаты, 
металлы и графит. Важно в этих крупинках пыли вот что: одиноким 
частицам, болтающимся в необозримых просторах космоса, есть где 
перекантоваться. И покантовавшись подольше, они могут наконец 

‘
МЫ ОТМЕНИЛИ КОСМОС У НАС ТУТ, 

НА ПЛАНЕТКЕ ЗЕМЛЯ, НО НИКОГДА 
НЕ СМОЖЕМ ОТМЕНИТЬ ЕГО ТАМ, 
ГДЕ ОН ЗИЯЕТ МЕЖ ЗВЕЗД

’
 

Артур Чарлз Кларк (1913–1993), 
английский писатель, ученый, 
футуролог, изобретатель; 
цитата из книги «Черты будущего» (1962)

1937 
В межзвездном 
пространстве впервые 
обнаружены молекулы

1987 
В межзвездном 
пространстве 
замечен ацетон

2009 
Общее число видов 
молекул, определенных 
в межзвездном веществе, 
переваливает за 150

2013 
В космосе обнаружен 
диоксид титана
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встретить другую молекулу и вступить 
с ней в реакцию. Некоторые крупинки 
замкнуты в оболочку из замерзшей воды, 
и химия льда в таком случае — ключ к по-
ниманию, что может происходить на этих 
крупинках. Другие составляющие пыли 
могут оказать услуги катализа и помочь 
редким реакциям все-таки случаться. 
Когда энергии мало, реакциям помогает 
УФ-излучение звезд, космические и рент-
геновские лучи, а некоторым реакциям 
энергии и вовсе не требуется. 

В 2013 году астрономы на Гавайях, про-
изводившие радионаблюдения за дале-
ким космосом при помощи телескопа 
в субмиллиметровом диапазоне, обна-
ружили признаки диоксида титана в ча-
стицах пыли возле очень яркой звезды-
супергиганта VY Большого Пса. Диоксид 
титана — то же вещество, которое приме-
няется в кремах от загара и в белой кра-
ске. Ученые предположили, что в косми-
ческой пыли это вещество может играть 
важную роль в катализе реакций, в ходе 
которых образуются большие сложные 
молекулы. 

СЕМЕНА ЖИЗНИ
Большие молекулы, впрочем, — штука для космоса редкая, насколь-
ко нам известно. Со времен открытия в космосе радикалов СN• и СН• 
и ионов СН+ прошло чуть менее 80 лет. С тех пор нашлись еще около 
180 «сложных» частиц, но в основном из шести атомов или меньше. Аце-
тон (СН

3
)

2
СО — молекула из десяти атомов, и это одна из крупнейших 

находок, ее обнаружили в 1987 году. Большие углеродсодержащие мо-
лекулы вроде полициклических ароматических углеводородов (ПАУ) — 
вот что астрохимикам интереснее всего, потому что эти молекулы могли 
поведать нам о том, как органика вообще впервые образовалась. 

Марс, наш ближайший сосед по Солнеч-

ной системе, издавна притягивал внима-

ние ученых, ищущих жизнь за пределами 

нашей планеты. Наличие воды, которую 

астробиологи считают необходимой для 

жизни, поначалу подсказывало, что 

на Марсе и впрямь можно обнаружить 

нечто живое. Однако уже известно, что 

вода на Марсе в основном присутствует 

в виде льда под поверхностью планеты 

или же обволакивает частицы почвы. 

 Теоретически какой-нибудь космонавт, 

если очень захочет пить, сможет нагреть 

несколько горстей марсианской почвы 

и добыть глоток воды. В 2014 году в жур-

нале исследований Солнечной системы 

«Икар» были опубликованы снимки чего-

то подозрительно похожего на канавы, 

и кое-кто предположил, что по поверх-

ности Красной планеты когда-то текла 

вода. Но нет доказательств, что вода 

на Марсе в каком бы то ни было виде 

 питала или до сих пор питает жизнь.

Жизнь на Марсе
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ПАУ и другие органические молекулы часто ведут к теориям происхожде-
ния жизни, в которых жизнь на Земле «засеяли» из космоса. Аминокисло-
ты в космосе тоже, говорят, засекали, но это еще предстоит подтвердить.

Астрохимики не только ищут следы интересных молекул — есть еще вся-
кие инструменты и приемы, с помощью которых лабораторно моделиру-
ют возможные во Вселенной события. В вакуумных камерах, к примеру, 
можно воссоздать маленькие фрагменты межзвездной «пустоты», кото-
рая, как мы теперь знаем, не совсем уж пустая, и попытаться понять, как 
именно протекают там химические реакции. Вместе с моделированием 
такой подход помогает прогнозировать состав молекул и реакции, кото-
рые позднее, когда позволит развитие техники, возможно, удастся под-
твердить. Новые мощные телескопы — например, Большой телескоп мил-
лиметрового диапазона волн в чилийской пустыне Атакама — должны 
помочь химикам подтвердить или опровергнуть самые смелые теории. 

Полициклические ароматические углеводо-

роды (ПАУ) — многообразная группа ве-

ществ, у которых в составе молекул есть 

бензольные кольца. На нашей планете это 

продукты неполного сгорания, и присутст-

вуют они в горелом гренке и в мясе-гриль, 

а также в выхлопе автомобилей. Их засе-

кали и всюду в космосе, еще с середины 

1990-х, в том числе и в старых, порождаю-

щих звезды областях, хотя присутствие их 

впрямую не подтверждено.

ПАУ

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȌ ǯ ǿǲǸǲǾǷǻǼǲ

Антантрен С
22

Н
12

Пирен С
16

Н
10

Нафталин С
10

Н
8

Хризен С
18

Н
12
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32 Белки
Белок, по идее, ключевая часть нашего рациона, 
но знаем ли мы почему? Чем именно занят белок у нас 
в организме? Очень много чем — гораздо бо 2льшим, 
чем нам известно. Белок — многоцелевая молекула, 
разновидностей белка невообразимо много, и каждая 
уникально приспособлена для своих задач.

Ǚ ножество разных функций, выполняемых белками, обуслов-
лено поразительным разнообразием структур белковых мо-
лекул: белок — это и крепкая эластичная нить паутины, и ан-

титела, защищающие нас от болезней, и всё, что в промежутке. Мы, 
допустим, в курсе, что наши мышцы состоят из белков, но иногда 
мы забываем, что это семейство веществ отвечает за самые разные 
непростые задачи внутри живых организмов. Их даже называют 
«рабочими лошадками» клетки. Так что же такое белок?

БУСИНЫ НА НИТКЕ
Белки — это цепочки аминокислот, соединенных пептидными свя-
зями. Вообразите нитку разноцветных бусин, каждый цвет соот-
ветствует той или иной аминокислоте. В природе существует око-
ло 20 разных расцветок аминокислот. Производимые вашим телом 
аминокислоты называются заменимыми, а те, что вам необходимо 
извлекать из пищи, — незаменимыми (см. «Незаменимые и замени-
мые аминокислоты», с. 131).

Не все аминокислоты производятся в живых организмах. На метео-
рите, упавшем близ Мёрчисона (Австралия) в 1969 году, обнаружили 
по меньшей мере 75 различных аминокислот. Всего за десять лет до 
этого эксперименты Стэнли Миллера (см. с. 121) с моделированием 

1850 
Первый синтез 
аминокислоты (аланина) 
Адольфом Штрекером

1955 
Фредерик Сэнгер определяет 
последовательность 
аминокислот инсулина

1958 
Кендрю и Перуц посредством 
рентгеноструктурного анализа 
получают первый снимок структуры белка 
(миоглобина) в высоком разрешении
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условий зарождения жизни доказали, что на Земле четырехмиллионно-
летней давности аминокислоты могли получиться из простых неоргани-
ческих веществ.

Любая аминокислота имеет одно и то же базовое устройство, соот-
ветствующее формуле RCH(NH

2
)COOH. Это означает, что централь-

ный атом углерода связан одновременно с аминной группой (NH
2
), 

карбо ксильной группой (СООН) и водородным атомом. Группа R, тоже 
соединенная с центральным углеродом, как раз та часть, которая со-
общает аминокислоте ее уникальные свойства. В паутине, к примеру, 
содержится много глицина — аминокислоты самой простой, с мель-
чайшими среди аминокислот молекулами, 
в которых R-группа — водород. Полагают, 
что как раз из-за глицина нить паутины 
 такая эластичная.

Порядок следования бусин в аминокислот-
ной цепочке называется первичной структу-
рой белка. То есть белок, как и ДНК, можно 
секвенировать. В зависимости от разновид-
ности паутины и ее применения последова-
тельность аминокислот в ней может слегка различаться. Тем не менее, 
как ныне известно, примерно 90% любой последовательности состоит из 
повторяющихся отрезков по 10–50 аминокислот.

СВЕРХСТРУКТУРЫ
Более высокие уровни организации в белках обусловлены свернутостью 
аминокислотных цепочек (вторичная структура) в трехмерные фигуры 
(третичная структура). Существует несколько часто встречающихся вто-
ричных структур: если вернуться к примеру с паутиной, сильная нить, 
характерная для пауков-кругопрядов, из которой они строят каркасы 
своих тенет, состоит из цепочек, слагающих подобную полотну пло-
скость благодаря развитым водородным связям (см. с. 20). Такие -листы 
(складчатые слои) встречаются и в кератине — это еще один структур-
ный белок, входящий в состав вашей кожи, волос и ногтей. 

‘
КОГДА Я УВИДЕЛ, КАКАЯ КРА-

СИВАЯ И ИЗЯЩНАЯ КОНСТРУКЦИЯ 
АЛЬФА-СПИРАЛЬ, МЕНЯ СЛОВНО 
МОЛНИЕЙ ПОРАЗИЛО

’
 

Макс Перуц (1914–2002), 
английский биохимик, об открытии 
структуры альфа-спирали гемоглобина

1988 
Белок химозин (реннин), производимый 
генетически модифицированным сортом 
дрожжей, одобрен к употреблению в пищу

2009 
Вручена Нобелевская премия 
по химии за реакции синтеза белка
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Еще более распространена структура альфа-
спирали, похожая на пружину, — как у гемо-
глобина, переносящего кислород компонента 
крови, а также у мышечного белка миоглобина.

В нити паутины именно -листы, судя по все-
му, обеспечивают белковым нитям прочность, 
сопоставимую со стальной. (Имеет смысл от-
метить, что эта невероятная прочность соче-
тается с эластичностью большей, чем у нейло-
на, и стойкостью большей, чем у рукотворного 
кевлара, из которого делают бронежилеты.) 
Нити паутины — источник вдохновения для 
нескольких компаний, пытающихся создать 
искусственный паучий шелк. Одна такая ком-
пания, лаборатории «Крейг Биокрафт», разра-
ботала подобное паутине волокно под назва-
нием «монстр-шелк»: его прядет генетически 
модифицированный шелкопряд. «Крейг Био-
крафт» хочет не просто воспроизвести природ-
ный шелк — есть намерение даже улучшить 
его, добавив, например, антибактериальные 
функции.

РАЗНООБРАЗИЕ РОЛЕЙ
Белки — не просто строительный материал, 
они контролируют и осуществляют бо 2льшую 
часть того, что происходит в клетке. По неко-
торым оценкам, типичная животная клетка 
на 20% состоит из белка и содержит тысячи 
разновидностей этих веществ. Такое разно-
образие форм вообразить нетрудно, если знать, 
что белковая цепочка может существовать бо-
лее чем в трех миллионах сочетаний бусин, 
даже при длине всего в пять аминокислот, 
а большинство белков гораздо, гораздо длин-
нее. Но даже когда белок не участвует в строи-
тельстве организма, его форма все равно чрез-
вычайно важна.

Клеточная машинка, отвечающая 

за нанизывание аминокислот в бел-

ковую цепочку, называется рибосо-

мой. Ее задача — образование пеп-

тидных связей между отдельными 

бусинами; такая связь возникает 

между карбоксильной группой одной 

аминокислоты и аминогруппой дру-

гой, при этом высвобождается моле-

кула воды. Рибосома способна соеди-

нять до 20 аминокислот в секунду, 

и делает она это по инструкции, вы-

данной кодом ДНК. Такая прыть син-

теза, очевидно, усложняет изучение 

происходящих реакций. Но, разо-

бравшись в устройстве рибосомы 

рентгеновским методом (см. с. 88), 

американский химик  Томас Стейц 

с этой задачей справился. Он кри-

сталлизовал рибосому на разных 

 стадиях реакции присоединения 

 следующей аминокислоты и получил 

трехмерные структуры, открывшие 

нам происходящие процессы пошаго-

во, до отдельных атомов. В 2009 году 

Стейц получил за эту работу Нобелев-

скую премию по химии.

Нанизываем 
аминокислоты

Глицин связывается с аланином, 
и образуется дипептид глицилаланин
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Одна из важнейших ролей, которые бел-
ки играют в клетке, — выполнение био-
катализа, а белки с такой функцией на-
зываются ферментами (см. с. 132), они 
контролируют скорость химических ре-
акций. Устройство белка и его трехмер-
ная форма — ключ к решению этих задач, 
поскольку этим определяется характер 
взаимодействия между ферментом и мо-
лекулами, участвующими в реакции. 
Биокатализаторы зачастую ведут очень 
избранные реакции — они куда более из-
бирательны, чем химические катализа-
торы, применяемые для ускорения про-
мышленных процессов.

Белковая структура необычайно важна 
и в иммуноглобулинах — антителах, ко-
торые наша иммунная система применя-
ет в борьбе с болезнями. Подцепив тот или иной штамм гриппа, ваше 
тело произведет антитела, которые оградят вас от этого штамма в буду-
щем. Антитела — иммуноглобулиновые молекулы на основе белка, ко-
торые распознают и химически связывают характеристический отрезок 
ДНК вируса, а такое распознавание происходит благодаря специфиче-
ской структуре того или иного антитела. Реорганизация генов в клет-
ках, производящих антитела, позволяет нашему организму создавать 
белковые структуры, дающие отпор миллионам различных оккупантов.

К сожалению, важность белковой структуры проявляется ярче всего, 
когда что-нибудь идет наперекосяк. Болезнь Паркинсона — результат 
неправильного складывания белка в нервных клетках. Ученые все еще 
пытаются понять, не порождает ли неправильная структура белка дру-
гие убийственные недуги — вроде болезни Альцгеймера.

Вот список незаменимых аминокислот 

у взрослых людей: фенилаланин, валин, 

треонин, триптофан, изолейцин, метио-

нин, лейцин, лизин и гистидин. Их необ-

ходимо получать с пищей. Заменимые 

аминокислоты таковы: аланин, аргинин, 

аспарагиновая кислота, цистеин, глута-

миновая кислота, глутамин, глицин, про-

лин, серин, тирозин, аспарагин и селено-

цистеин. У некоторых людей организм 

не умеет производить все заменимые 

аминокислоты по списку, и им приходится 

дополучать их с едой.

Заменимые и незаменимые 
аминокислоты

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǡȀǺǷȃǵȌ — ǻǿ ȁǻǽǹȈ
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33 Действие ферментов
Как биологические катализаторы, ферменты ведут самые 
разные реакции — от метаболических процессов в нашем 
организме до реакций, позволяющих вирусам размножать-
ся у нас в клетках. Существует две модели ферментных 
реакций, разработанные за прошлый век. Обе модели 
пытаются объяснить, почему тот или иной фермент специ-
фичен для реакции, которую он катализирует. 

ǚ емецкий биохимик Герман Эмиль Фишер, похоже, имел при-
мечательную слабость к горячим напиткам: его интересовали 
пурины в чае, кофе и какао. Как-то раз он добавил к смеси са-

хара 2 и молоко в виде лактозы. Окольными путями это привело его 
к изучению ферментов. В 1894 году он доказал, что реакции гидро-
лиза, в которых происходит распад лактозы на два составляющих ее 
сахара, можно катализировать ферментом, и в тот же год опублико-
вал статью, в которой обрисовал теорию работы фермента.

КЛЮЧ-ЗАМОК
Ферменты — это биологические катализаторы (см. с. 48), которые 
ведут реакции во всех живых существах. Теория «ключ-замок», 
предложенная Фишером, основывается на наблюдении, как один 
из его любимых сахаров встречается в двух слегка отличающихся 
разновидностях (в двух изомерных формах) и их гидролиз ведут 
два разных природных фермента. Реакция с альфа-изомером про-
исходила только посредством фермента, полученного из дрожжей, 
а с бета-изомером — с ферментом, полученным из миндаля. В со-
став обоих изомеров входят одни и те же атомы, соединены эти ато-
мы примерно одинаково, но все же им требуются разные ферменты. 

1894 
Герман Эмиль Фишер 
 предлагает модель действия 
фермента «ключ-замок»

1926 
Джеймс Самнер впервые 
кристаллизует фермент (уреазу)
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Фишер представил две разные 
формы сахара как ключи, ко-
торые подходят лишь к своим 
замкам.

Распространив эту теорию 
на ферменты и их субстраты 
(«ключи») шире, Фишер раз-
работал первую модель дей-
ствия ферментов, которая мог-
ла объяснить их важнейшую 
особенность — специфич-
ность. После смерти Фишера 
прошел не один десяток лет, 
прежде чем его теория оказа-
лась опровергнута, но меж тем 
с ферментами еще было чем 
заняться.

ПОКАЗАТЬ ИМ ВСЕМ
От Фишера ускользнуло одно 
наблюдение: у всех ферментов 
единое происхождение — все 
они белки, состоящие из ами-
нокислот (см. с. 128). А вот 
Джеймсу Самнеру, еще одному 
харизматичному химику, это 
стало очевидно, однако дока-
зательство далось ему нелегко. 
Самнер был человеком упря-
мым: несмотря на ампутацию 
левой руки, случившуюся 
из-за неудачного инцидента 
на охоте, еще в юности, он 
решил, что добьется успехов 

Активный центр фермента — участок, удерживающий суб-

страт, именно здесь происходит реакция между фермен-

том и субстратом. Этот участок может состоять всего из 

нескольких аминокислот. Все, что меняет структуру актив-

ного центра, влияет и на особенности соединения фер-

мента с субстратом, и вероятность успешного протекания 

реакции при этом уменьшается. К примеру, повышение 

или понижение рН среды — это увеличение или уменьше-

ние концентрации ионов  водорода (см. с. 44), а ионы во-

дорода взаимодействуют с группами в аминокислотах 

в активном центре и меняют его устройство. Любая моле-

кула, химически связываясь с ферментом так, что актив-

ный центр блокируется, называется конкурентным ингиби-

тором, поскольку соперничает с молекулой субстрата. 

Молекулы, связывающиеся с ферментом не в активном 

центре, но все же меняющие при этом его структуру, назы-

ваются неконкурентными ингибиторами.  Генетические из-

менения тоже могут влиять на действие ферментов, осо-

бенно если такие изменения происходят в порядке 

аминокислот в активном центре. К примеру, болезнь 

 Гоше — это мутация, при которой меняется устройство 

 активного центра фермента глюкоцереброзидазы, 

в  результате чего в организме накапливается избыток 

 субстрата (глюкоцереброзида). Впрочем, заменить пор-

ченый фермент можно: по всему миру проходят  лечение 

примерно 10 000 человек, страдающих  болезнью Гоше, — 

им заменяют фермент.

Активный центр

Фермент + субстрат Фермент-
субстратный 

комплекс

Фермент + продукты

Активный центр 
«обхватывает» субстрат

1930 
Дж. Х. Нортроп 
кристаллизует пепсин

1946 
Самнер получает 
Нобелевскую 
премию по химии

1958 
Дэниэл Кошленд-мл. пред-
лагает модель индуциро-
ванного соответствия

1995 
Установлена 
кристаллическая 
структура уреазы
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в спорте, и выиграл кубок Корнеллского преподавательского теннисного 
клуба. Его упрямство, судя по всему, распространялось и на его исследо-
вательские труды: несколько человек советовали ему перестать глупить 
и бросить попытки выделить фермент, но он продолжил двигаться к це-
ли — и через девять лет ее достиг. 

В 1926 году Самнер стал первым человеком, кристаллизовавшим фер-
мент, — он выделил уреазу из бобов канавалии мечевидной. (Уреа-
за — фермент, из-за которого в человеческом желудке процветает 
Heli cobac ter pylori, а из-за этих бактерий приключается язва. Фермент 
расщепляет мочевину, рН повышается, и среда делается для этих бак-
терий приятнее.) Самнеру никто не верил, что уреаза — белок, и он 
взялся доказать всеобщую неправоту: опубликовал десять статей 
на заданную тему, просто чтобы все поняли наверняка и бросили спо-
рить. И конечно, Но белевская премия, врученная Самнеру, его точку 
зрения поддержала  дополнительно. 

ЛУЧШЕЕ СООТВЕТСТВИЕ
В те времена по-прежнему считали, что модель «ключ-замок» наиболее 
точно описывает действие фермента. Если уреаза — замок, тогда мо-
чевина — ключ. Но в 1950-х американский биохимик Дэниэл Кошленд 
пересмотрел стареющую Фишерову модель. Его модель индуцирован-
ного соответствия жива и поныне. Кошленд адаптировал жесткий «за-
мок»  теории Фишера, поскольку ферменты состоят из белковых цепочек, 
а у них структура гибче.

На белки и ферменты влияют внешние условия — нагревание, напри-
мер: когда температура человеческого тела повышается, деятельность 
ферментов быстро затухает; влияет на нее и присутствие других мо-

лекул. Кошленд понял: когда молекула 
субстрата сталкивается со своим высоко-
специфичным ферментом, происходит 
изменение формы фермента, и они точ-
нее подходят друг другу. Отсюда и на-
звание модели — «индуцированное со-
ответствие». Эти изменения случаются 
в области активного центра в ферменте, 
который и образует Фишеров «замок». То 
есть мочевина не совпадает с активным 

‘
МНОГО КТО ГОВОРИЛ МНЕ, ЧТО 

ГЛУПЫ МОИ ПОПЫТКИ ВЫДЕЛИТЬ 
ФЕРМЕНТ, НО ЭТИ СООБРАЖЕНИЯ 

УКРЕПИЛИ МЕНЯ В МЫСЛИ, ЧТО ЦЕЛЬ 
МОЯ ДОСТОЙНА, ОСОБЕННО ЕСЛИ ДО 

НЕЕ ДОБРАТЬСЯ

’
 

Джеймс Бетчеллер Самнер (1887–1955), 
американский биохимик
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центром уреазы, как рука с перчаткой. 
Скорее, молекула субстрата усаживает-
ся поудобнее, как мы с вами — в кресле-
мешке.

Модель индуцированного соответствия 
получила более широкое применение — 
в механизмах биохимического связыва-
ния и распознавания. Эта модель помогает 
разобраться, к примеру, в том, как гормо-
ны связываются со своими рецепторами 
и как действуют некоторые лекарства. 
Действие препаратов от ВИЧ — невирапи-
на или эфавиренца — основано на их свя-
зывании фермента под названием «обрат-
ная транскриптаза», с помощью которого 
вирус создает в человеческой клетке свою 
ДНК и размножается. Лекарства образуют 
химические связи рядом с активным цен-
тром фермента, меняют таким образом его структуру и не дают ферменту 
выполнять его работу, в результате  чего вирус не может воспроизводить 
свою ДНК и размножаться.

Обе модели действия ферментов преподают в школе, и это прекрасный 
пример того, как по мере поступления новых сведений эволюционирует 
научная мысль. Ревизия модели, произведенная Дэниэлом Кошлендом, 
основывалась и на данных о гибкости белковой структуры, и на наблю-
даемых аномалиях катализируемых процессов, и Кошленд постепенно 
понял, что со старой теорией не все ладно. Тем не менее из глубочай-
шего почтения к Фишеру, которого считают отцом биохимии, Кошленд 
неизменно говорил, что лишь развил работу великого ученого. Он даже 
писал: «Говорят, любой ученый стоит на плечах исполинов, предшество-
вавших ему. Нет места почетнее, чем на плечах у Эмиля Фишера». 

Ферменты применяются в самых разно-

образных отраслях промышленности. 

Биоактивные моющие средства содержат 

ферменты, разрушающие вещества в со-

ставе пятен на тканях, и тем сберегают 

энергию, необходимую для очистки одеж-

ды от грязи. Пищевая промышленность 

применяет ферменты в превращениях 

 одних сахаров в другие. Загвоздка лишь 

в том, что ферменты — это белки, и их 

действие ограничено довольно узким 

 диапазоном внешних условий, и потому 

температуру, давление и кислотность сре-

ды приходится жестко контролировать.

Ферменты в промышленности

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǽǵǽǻǱǺȈǲ ǷǭǿǭǸǵǴǭǿǻǽȈ



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

34 Сахара 
Сахара — природное топливо, и они, вместе с белками 
и ферментами, одни из важнейших биоматериалов. 
Они дают нашим мышцам силы бегать, а мозгу — думать. 
Они даже сшивают воедино нашу ДНК. Но они же содейст-
вуют ожирению и помогают вирусам проникать в клетки.

Ǒ опустим, заказали вы себе в пятницу вечером пиццу, а утром 
в субботу решили ее «сжечь» — побегать. Говорим «сжечь» — 
подразумеваем в таких случаях реакцию, в которой наше те-

ло разлагает сахара и так извлекает из них энергию. Подобно углю, 
сахар — топливо, для качественного горения ему нужен кислород, 
и в результате получаются энергия, диоксид углерода и вода. Мы 
получаем сахара из пищи, растения — фотосинтезом (см. с. 148), 
и потому бо 2льшая часть сахаров поступает к нам в организм из рас-
тительных продуктов.

Но сахара — это не только топливо природы. Понимая, что уголь, 
нефть и природный газ истощаются, люди все больше думают о том, 
как массово извлекать энергию из растений. Биотопливная про-
мышленность обещает возобновимую энергию сахаров, а сложные 
сахара — крахмал и целлюлоза, например, — содержатся в выращи-
ваемых для этого растениях, а также в растительных отходах, хотя 
такой источник энергии требует посадочной земли и конкурирует 
с производством продовольствия.

У сахаров, помимо топливных, есть и другие задачи. Так, производ-
ные рибозы, например, входят в состав молекул ДНК и РНК, храня-
щих генетическую информацию. Вместе с белками сахара образу-
ют рецепторы клеток и, к примеру, позволяют вирусам проникать 

1747 
Немецкий химик Андреас Маргграф 
выделяет кристаллы из свекольного 
сока и сравнивает их с кристаллами 
тростникового сахара

1802 
Открывается первая 
фабрика по производству 
свекольного сахара

1888 
Эмиль Фишер обнаруживает 
связь между глюкозой, 
фруктозой и маннозой
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в клетки, а еще они передают сооб-
щения между далекими друг от дру-
га клетками, действуя как гормоны. 
А еще, что не менее удивительно, 
растения с помощью сахаров опре-
деляют время суток. 

СЛОВО НА -ОЗА
Сахар, который вы ложками сыпле-
те себе в чай или кофе, — сахароза, 
то же вещество, которое накапли-
вают растения, а мы извлекаем из 
сахарного тростника или свеклы. 
Но существует множество других 
разновидностей сахаров. В составе 
пищевых продуктов их можно опо-
знать по хвосту слова — -оза: глю-
коза, фруктоза, сахароза, лактоза. 
Химически все они углеводы. У од-
них углеродная цепочка короткая, 
у других в молекулах есть кольца, 
но, попросту говоря, во всех содер-
жится углеродный атом, связанный 
двойной связью с кислородным ато-
мом. Нобелевский лауреат Эмиль 
Фишер, всерьез занимавшийся са-
харами, в 1888 году первым понял 
связь между глюкозой, фруктозой 
и маннозой.

Менее очевидные формы сахара — те, 
что состоят из соединенных между 
собой многих простых форм сахара; 
такие цепи называются полисаха-
ридами. Пример — мальтодекстрин, 

На рисунке внизу — две версии глицеральдегида, 

простого сахара (моносахарида). Как и глюкоза, 

он содержит одну альдегидную группу (–СНО). 

В любом сахаре есть кетоновые или альдегидные 

группы. В кетоновой группе кислород связан 

с углеродом, который, в свою очередь, связан 

с двумя другими углеродсодержащими группами, 

а в альдегидной группе между углеродом и кисло-

родом связь двойная, а одну из двух других связей 

углерод имеет с водородом. По рисунку видно, что 

структуры очень похожи, а разница в том, что 

у L-глицеральдегида группы ОН и Н крепятся в об-

ратном порядке по сравнению с D-глицеральдеги-

дом. Повернуть одну молекулу так, чтобы она со-

впала с другой, никак нельзя. Все потому, что это 

стереоизомеры: все атомы и связи между ними 

одинаковые, а трехмерная организация молекул — 

разная. Стереоизомерия бывает разная, один 

из ее видов — энантиомерия; энантиомеры — 

 зеркальные отражения друг друга (см. с. 72). 

 Правила изображения стереоизомеров на плос-

кости разработал Эмиль Фишер в 1891 году, пока 

изучал сахара.

Сахара и стереоизомеры
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CH
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D-глицеральдегид

L-глицеральдегид

Проекция 
Фишера

1892 
Фишер устанавливает 
трехмерную структуру 
16 гексоз

1902 
Фишер получает Нобелевскую 
премию по химии за исследование 
сахаров и ДНК-оснований

2014 
Химики объявляют о создании 
портативного датчика сахара в крови 
для постоянного ношения на теле
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полимер глюкозы, который получают из 
маиса или пшеницы и добавляют к энерге-
тическим порошкам и гелям, популярным 
у спортсменов. Ученые разрабатывают 
и биоразлагаемые батарейки на мальто-
декстрине. Как и в природе, реакции в та-
ких батарейках работают на ферментах, 
а не на дорогих металлах-катализаторах, 
как в традиционных элементах питания.

ТАК ИЛИ ИНАЧЕ
Для людей самая важная разновидность 
сахара, похоже, глюкоза — простой моно-
сахарид, состоящий из одного вида моле-
кул. Сахароза, напротив, — дисахарид, 
состоящий из глюкозы и фруктозы, соеди-
ненных гликозидной связью. Энергию для 
клеток тела мы извлекаем из сахара путем 
многостадийной ферментативной реак-
ции. Выглядит она так:

C
6
H

12
O

6
 + 6O

2
 → 6CO

2
 + 6H

2
O

глюкоза + кислород → диоксид углерода + вода (+ энергия)

На самом деле все несколько замысловатее, но суммарная реакция, 
по крайней мере, показывает, каковы исходные реагенты и продукты. 
Кислород в реакции значим, поскольку без него глюкоза окисляется 
хуже и превращается в молочную кислоту, вещество, получающееся 
брожением дрожжей, а еще из-за нее при физических нагрузках устают 
мышцы. Энергия при таком производстве молочной кислоты тоже вы-
деляется, но ее выход гораздо ниже, чем при полном окислении глюкозы.

В спортивной биохимии вообще много интересного, связанного с тем, 
как эти две реакционные системы — аэробная и анаэробная — работа-
ют, например, при марафонских забегах. 

Допустим, бегуны в 400- и 800-метровых забегах сжигают сахара аэроб-
но, однако мышцам для аэробного производства энергии кислорода 
не хватает, и они вынуждены вести параллельный анаэробный процесс. 

Распознание концентрации сахара в крови 

особенно важно для страдающих диабетом 

или желающих похудеть. В 2014 году хими-

ки и технологи из новой компании «Глюко-

вейшн» объявили, что их навыков и умений 

хватило для создания первого носимого 

датчика сахара в крови, который сможет 

круглосуточно следить за уровнем глюко-

зы в организме. Теперь диабетикам (и по-

мешанным на собственном здоровье) при-

дется втыкать в себя иголку лишь раз 

в  неделю и следить за содержанием саха-

ра с помощью своего смартфона.

Следим за сахаром
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Аэробный процесс перехватывает инициативу у анаэробного лишь че-
рез 30 секунд бега — или даже позже, и потому мастера 400-метровых 
забегов, финиширующие за 45 секунд, вынуждены довольствоваться 
анаэробно извлеченной энергией, а вот бегуны на 800 метров черпают 
энергию в основном из «нормального» процесса сжигания глюкозы.

САХАР-О-КЛОК
Хотя сахара — важнейший источник 
энергии, мы отлично знаем, что за со-
держанием сахара в организме необхо-
димо внимательно следить. От избыточ-
ной глюкозы, накапливаемой в печени 
и мышцах в виде полисахарида гликоге-
на, беды не будет, если вы вышеупомя-
нутый мастер забегов на 400-метровые 
дистанции, — тогда у вас гликоген не задержится. Но если избыток са-
хара подолгу при вас, тело постепенно превратит его в жир и распихает 
по жировым клеткам как энергетически богатый запас на черный день — 
ну вдруг вы решите начать марафоны бегать. Мозг же хорошо работает 
исключительно на глюкозе, и это соображение можно счесть отличным 
оправданием и слопать кусок-другой торта, если привалило работы.

Сказать вам уже наконец, как растения определяют время по сахару? 
Так вот, в 2013 году ученые университетов Йорка и Кембриджа (Англия) 
обнаружили, что циркадные ритмы растений связаны с накопленным 
за день сахаром. Утром солнце встало — начался фотосинтез. Сахар нака-
пливается и достигает определенного порогового значения, по которому 
растение «узнает», что вечереет. Исследователи показали: если не давать 
растениям возможность проводить фотосинтез, у них сбиваются цир-
кадные ритмы, а если подкармливать их сахарозой, биологические часы 
у них заводятся заново.

‘
САХАР — ПЕРВЫЙ ПРИРОДНЫЙ 

ОРГАНОХИМИЧЕСКИЙ ПРОДУКТ, 
ИЗ КОТОРОГО СОЗДАЮТСЯ ВСЕ 
ОСТАЛЬНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ РАСТИ-
ТЕЛЬНОГО ИЛИ ЖИВОТНОГО ТЕЛА

’
 

Эмиль Фишер (1852–1919), немецкий химик

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǚǭǰǽǲǯǭǿǲǸȉ ǵ ǺǲǼǽǵȌǿǲǸȉ
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35 ДНК
Главными героями истории про ДНК часто изображают 
Уотсона и Крика. Но не стоит забывать о первых иссле-
дованиях химического содержимого клетки и как важны 
они оказались для открытия генетического материала. 
Вероятно, эта часть истории даже интереснее известной.

ǘюбого обычного человека наизнанку вывернет при мысли по-
копаться в пропитанных гноем чужих бинтах. Но Иоганн Фри-
дрих Мишер был человеком необычным. Ему хватило интере-

са к содержимому того самого гноя, чтобы посвятить значительную 
часть своей рабочей жизни изучению подобных субстанций. Он 
был из тех людей, кто готов полоскать свиные желудки или топать 
на ночную рыбалку ради добычи лососевых молок.

Мишер желал добыть максимально чистые образцы вещества, ко-
торое он называл нуклеином. Учился Мишер на врача, но в итоге 
в 1868 году работать пошел в биохимическую лабораторию Фелик-
са Хоппе-Зайлера в Тюбингенском университете, Германия, и хи-
мический состав живых клеток совершенно заворожил Мишера. 
Эта завороженность не покинула его ни разу, и хотя Мишер, в отли-
чие от Джеймса Уотсона и Фрэнсиса Крика, предложивших модель 
устройства этой молекулы, возможно, как исследователь ДНК и не 
прославился, его открытия, несомненно, очень важны.

ГНОЙ И СВИНЫЕ ЖЕЛУДКИ
Наставнику Мишера Хоппе-Зайлеру была интересна кровь, и пер-
вые исследования Мишера посвящены белым кровяным тельцам, 
которые он в изобилии извлекал из гноя с марлевых бинтов — их 
ему поставляла ближайшая больница.

1869 
Фридрих Мишер выделяет 
нуклеин (ДНК) из белых 
кровяных телец

1952 
Подтверждено, что ДНК — 
генетический материал

1953 
Обнародована модель 
молекулы ДНК в виде 
двойной спирали
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Так вышло, что незадолго до этого в меди-
цине начали использовать вату — превос-
ходный впитывающий материал. Мишеру 
тогда великие мысли про биоматериал, 
отвечающий за наследственность, в голо-
ву не приходили, он просто хотел поболь-
ше узнать о веществах, присутствующих 
в живых клетках.

На некоем этапе своих исследований Ми-
шер наткнулся на осадок, который, хоть 
и вел себя, в общем, как белок, никакой 
известный тогда белок не напоминал. Судя по всему, он происходил из 
ядра — массивного центра клетки. Интерес ученого к этому веществу 
крепнул, Мишер пытался его выделить и так и эдак. Тут-то и понадо-
бились свиные желудки. Они хороший источник пепсина, фермента, 
помогающего усваивать белки, с его помощью Мишер расщеплял поч-
ти любые вещества в составе клетки. Для извлечения этой субстанции 
ученый ополаскивал внутренности свиных желудков соляной кислотой. 
С помощью пепсина Мишеру удалось выделить довольно чистый образец 
серого вещества, которое он назвал нуклеином, — в нем содержалось то, 
что мы ныне именуем ДНК.

Мишер был убежден, что нуклеин — вещество, важное для понимания 
химии жизни, и поэтому он не поленился сделать его элементный ана-
лиз, проведя множество реакций с разными соединениями и взвешивая 
продукты: он пытался разобраться, из чего нуклеин состоит. Один эле-
мент присутствовал в образцах в неожиданно заметных количествах — 
фосфор, и именно это подтолкнуло Мишера к мысли, что он обнаружил 
совершенно новое органическое вещество. Он даже замерил количества 
нуклеина, присутствующие в клетке на разных этапах ее жизни, и обна-
ружил, что наивысшие концентрации накапливаются непосредственно 
перед делением клетки. Это же мощная подсказка, что вещество связа-
но с передачей информации, и Мишер, конечно, счел нуклеин участни-
ком процессов наследования. Но позднее все же отказался от этой идеи, 

‘
ДНК И РНК ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ 

НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ ЛЕТ. 
ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ ДВОЙНАЯ СПИРАЛЬ 
СУЩЕСТВОВАЛА НА ПЛАНЕТЕ, БЫЛА 
ДЕЯТЕЛЬНА, НО МЫ — ПЕРВЫЕ 
 СУЩЕСТВА НА ЗЕМЛЕ, ОСОЗНАВШИЕ 
ЕЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ

’
 

Фрэнсис Крик (1916–2004), 
британский молекулярный биолог, 
биофизик, нейробиолог

1972 
Пол Берг составляет 
молекулы ДНК из генов 
разных организмов

1985 
Полимеразная цепная 
реакция (ПЦР) — метод 
получения миллионов 
копий ДНК

2001 
Завершен проект 
«Геном человека»

2010 
Крейг Вентер создает 
синтетический геном 
и вводит его в живую клетку
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поскольку же уму непостижимо — одно вещество содержит все сведе-
ния для кодирования невероятного разнообразия жизни! Мишер взялся 
и скать такое вещество в молоках лосося, которого ловил в Рейне, а потом 
в сперме карпов, лягушек и петухов.

СОБРАТЬ ГОЛОВОЛОМКУ
В работе Мишера с нуклеином назрела неувязка: результаты шли враз-
рез с привычными представлениями ученых того времени о том, что 
белок — наследуемый материал. В начале ХХ века все вновь обратили 
внимание на белок. В те поры составляющие нуклеина, или ДНК, уже 
стали известны: остаток фосфорной кислоты, который формирует «хре-
бет» ДНК (этим объясняется обилие фосфора, найденного Мишером), са-
хар и пять оснований, которые, как мы теперь знаем, и составляют гено-
код. Но белковые теории казались убедительнее. Двадцать аминокислот 
в белках — куда большее химическое разнообразие, а значит, логично, 
что они отвечают за разнообразие жизни.

Дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) состоит из 

двух цепочек нуклеиновых кислот, скрученных наподо-

бие волокон веревки. Цепи нуклеиновых кислот — по-

следовательность повторяющихся блоков, каждый блок — 

сочетание основания, сахара и фосфатной группы. Две 

цепи скрепляют воедино водородные связи (см. с. 20) меж-

ду основаниями, а последовательность этих оснований и есть 

генетический код. Основание аденин обычно связывается 

с тимином (А–Т), а основание цитозин — с гуанином (Ц–Г). Код 

воспроизводится при делении клетки, водородные связи рвутся, 

и две цепочки отделяются друг от друга — так образуется исходник 

для создания новых цепочек с участием ферментов клетки. В клетке 

есть устройства считывания последовательности оснований, их трой-

ки (кодоны) транслируют состав одной аминокислоты, и при производ-

стве белка они добавляются по мере роста цепочки (см. с. 128). Любую 

аминокислоту может кодировать несколько разных кодонов. К примеру,  серин может быть 

 добавлен к синтезируемой последовательности аминокислот белка, если «приборчик» 

 трансляции считывает ТЦТ, ТЦЦ, ТЦА или ТЦГ.

Генетический код

Исходные пары 
оснований
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Тайны ДНК начали приоткрываться в 1950-х, 
когда в течение всего пары лет исследования 
подтвердили, что, когда вирус заражает бак-
терию, передается генетический материал, 
и Джеймс Уотсон с Фрэнсисом Криком предло-
жили двойную спираль как модель молекулы 
ДНК. Блистательный молодой химик-кристал-
лограф Розалинд Фрэнклин (см. с. 88) внесла 
свой вклад в понимание структуры этой моле-
кулы, опубликовав статью с результатами ис-
следования в журнале «Нейчер», хотя об этом 
часто забывают. Именно Фрэнклин, трудясь 
в Королевском колледже в Лондоне, сделала 
рентгеновские снимки ДНК, вдохновившие мо-
дель Уотсона и Крика. Коллега Фрэнклин Морис 
Уилкинс показал снимки Уотсону, не спросив 
у автора разрешения. А Фрэнклин при этом не 
пускали даже пообедать в одной комнате с уче-
ными-мужчинами из ее лаборатории, и, если б не поддержка матери и те-
ти, отец не стал бы платить за ее обучение, поскольку не верил, что жен-
щин имеет смысл допускать до университетского образования*.

СЛОВАРЬ ДНК
Установление структуры ДНК тем не менее разгадки не дало. Более 
полу века спустя после смерти Мишера от туберкулеза в 51 год было по-
прежнему непонятно, как нуклеиновые кислоты порождают все разно-
образие жизни на планете. Но после того как Уотсон, Крик и Уилкинс 
получили Нобелевскую премию в 1962 году, была вручена еще одна, 
в 1968-м, — Роберту Холли, Хару Гобинду Кхоране и Маршаллу Нирен-
бергу за расшифровку генокода: они продемонстрировали, как химиче-
ская структура ДНК транслируется в химическое устройство и сложный 
состав белков. Но и поныне, секвенировав весь геном человека, мы все 
еще пытаемся понять, что значит бо 2льшая его часть.

ДНК-осно вание, сахар и фосфатная 

группа вместе называются нуклеоти-

дом. Вообще-то в ДНК нуклео тиды на-

зываются дезоксирибонуклеотидами, 

потому что сахар, входящий в их 

 состав, — дезоксирибоза. В РНК, 

 одноцепочечную версию, которую 

клетки применяют при трансляции 

кода ДНК в белки, входит сахар рибо-

за, и нуклеотиды называются рибо-

нуклеотидами. Олигонуклеотиды — 

короткие цепочки нуклеотидов, 

соединенных последовательно.

Нуклеотиды

* У этой истории 
есть несколько 
вариантов изложе-
ния, с разными ис-
ходами, хроноло-
гией и выводами.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǢǵǹǵȄǲǾǷǵǲ ǷǻǼǵǵ ȅǵȁǽǭ ǳǵǴǺǵ



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

36 Биосинтез
Многие из применяемых нами веществ, включая спаси-
тельные антибиотики и красители для тканей, из которых 
сшита наша одежда, позаимствованы у других биологиче-
ских видов. Эти вещества получается извлекать впрямую, 
но, если удается воссоздать биосинтетический процесс, его 
можно воспроизвести в лаборатории, химически или по-
средством суррогатных организмов — например, дрожжей.

Ǐ 
январе 2002 года группа южнокорейских ученых отправилась в лес 
Юсонгу в Тэджоне, Южная Корея, — собрать там образцы лесной 
почвы. Прогулявшись меж сосен, ученые взяли образцы почвенно-

го покрова и рыхлой земли у корней деревьев. Их интересовала не сама 
почва, а миллионы микробов, обитающих в ней. Они искали бактерии, 
производящие любопытные вещества, еще неведомые науке.

В лаборатории они экстрагировали ДНК этих микробов, а также 
микробов из леса в долине Чиндонга, и ввели случайные фраг-
менты этих ДНК в геном бактерии E. coli (кишечной палочки). По-
лучившимся бактериям-мутантам создали хорошие условия для 
жизни, и ученые заметили нечто странное: некоторые бактерии 
получились пурпурные. Не этого исследователи ждали. Они хотели 
выявить бактерии, производящие антимикробные вещества, из ко-
торых потом можно было бы делать лекарства, — как в свое время 
Александр Флеминг, открывший пенициллин, первый антибиотик, 
полученный из пенициллиновой плесени. 

Очистив пурпурный пигмент и подвергнув его разнообразным 
спект ральным исследованиям, включая масс-спектрометрию 

1909 
Химический анализ 
красителя «тирский пурпур»

1928 
Александр Флеминг 
открывает 
(или переоткрывает) 
пенициллин

1897 
Эрнест Дюшен обнаруживает, 
что плесень Peniccillium 
убивает бактерии
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и ЯМР (см. с. 84), ученые поняли, что и пигмент-то не новый. Как ни стран-
но, они обнаружили индиго и индирубин, синий и красный красители, 
производимые обыкновенно растениями, а тут вдруг — бактериями.

ПРИРОДНЫЕ ПРОДУКТЫ
Это интересный пример биосинте-
за — синтеза природных продуктов, 
поскольку показывает, как совершенно 
разные биологические виды с далеких 
друг от друга ветвей эволюции произ-
водят одни и те же вещества. Австра-
лийская красильная багрянка и многие 
другие морские моллюски тоже произ-
водят вещество, родственное синему 
индиго, — тирский пурпур, и его, как 
и индиго, с древних времен применяют 
для крашения тканей.

Биосинтез — это любой биохимический синтетический процесс, часто 
многостадийный и не без участия ферментов, с помощью которого жи-
вой организм производит вещества. Химики, однако, именуют биосин-
тезом процессы, посредством которых получаются полезные и/или ком-
мерчески применимые естественные продукты. Пример — Флемингов 
пенициллин, а также индиго и тирский пурпур. Хотя индиго и пурпур 
ныне производятся промышленно, тирский пурпур по-прежнему из-
влекают из моллюсков, задорого. Чтобы произвести 1 грамм тирского 
пурпура, требуется 10 000 особей Purpura lapillus, и в 2013 году грамм 
этого красителя стоил ошеломительные 2440 евро. Есть много других 
примеров. Производители сыров «рокфор» и «стилтон» не одно столетие 
применяли естественные вещества, получаемые из Penicillium roqueforti, 
родственника пенициллиновой плесени.

Большинство природных продуктов, от антибиотиков до красителей, — 
вещества, именуемые вторичными метаболитами. Первичные мета-
болиты — соединения, которые организму нужны для поддержания 

‘
ПРИРОДА, ПРЕМУДРЫЙ, ОДАРЕН-

НЫЙ И ПЫЛКИЙ ХИМИК-КОМБИНАТОР, 
ВЛАДЕЕТ БЕСЧИСЛЕННЫМ МНОЖЕ-
СТВОМ РАЗНООБРАЗНЫХ И НЕПРЕД-
СКАЗУЕМЫХ МЕТОДОВ, РАСПОЛАГАЕТ 
ИЗОБИЛИЕМ ПРИЧУДЛИВЫХ, 
НО  ДЕЙСТВЕННЫХ СТРУКТУР...

’
 

Янош Берди, химик-органик 
из Института исследования лекарств ИВАКС, 
Будапешт, Венгрия

1942 
Пациента (Энн Миллер) 
впервые лечат пенициллином 
от заражения крови

2005 
Число известных природных 
веществ достигает 
приблизительно 1 млн

2013 
«Санофи» запускает 
производство 
антималярийного 
препарата артемизинина



БИОСИНТЕЗ146

жизни, например белки и нуклеиновые кислоты, а во вторичных мета-
болитах на первый взгляд, нет очевидной нужды (разумеется, во многих 
случаях мы пока попросту не знаем, в чем функция этих веществ).

Многие вторичные метаболиты — мелкие молекулы, производимые 
специфическими организмами, и потому интересно обнаружить, что 
химически похожие пигменты производятся и растениями, и моллюска-
ми, и бактериями. Никто не знает, зачем бактерии, обитающие в корей-
ских лесах, производят синий и красный пигменты, и в точности так же 
непонятно, зачем их вырабатывать австралийским моллюскам.

БАКТЕРИИ ПРОТИВ БАКТЕРИЙ
По приблизительным оценкам, со времен открытия Флемингом пеницил-
лина в 1928 году из широкого диапазона природного сырья было выделено 
свыше миллиона различных веществ. Многие из полученных соединений 
обладают антибактериальным действием. Бактерии почвы, вроде тех, что 
добыли корейские ученые, — богатый источник антибиотиков. Считается, 
что живые бактерии производят их как химическое оружие против других 
бактерий в войне за пространство обитания и пищу, а также, возможно, 
для коммуникации друг с другом. Поиск новых антибиотиков со временем 

Вид плесени, из которой Александр Флеминг 

выделил пенициллин, называется Penicillim 

notatum. Этот вид с удовольствием обитает 

у вас на батоне или буханке. Флеминг с колле-

гами много лет пытались понять, как заста-

вить плесень вырабатывать столько вещества, 

чтобы хватило на производство лекарств и ле-

чение пациентов. Отчасти трудность состояла 

в очистке, но постепенно стало понятно, что 

этот конкретный вид плесени попросту не 

 производит вещество в нужном количестве. 

Ученые взялись искать среди похожих штам-

мов, какой даст выход побольше, и наконец 

обнаружили подходящий — этот живет 

на дыне- канталупе, Penicillium chrysogenum. 

Подвергнув эту плесень разнообразным мута-

генным  процедурам (рентгеновскому облуче-

нию,  например), ученые получили разновид-

ность, способную производить в 1000 раз 

больше вещества, чем было получено впер-

вые, и этот штамм эксплуатируют и поныне.

Как из хлебной плесени получается пенициллин?

Структура пенициллина (R варьирует)

CH
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Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǽǵǽǻǱǺȈǶ ǷǻǺǯǲǶǲǽ

сделался заполошным — возникли новые 
штаммы стойких к лекарствам микробов, 
например Mycobacterium tuberculosis, устой-
чивый сразу ко многим антибиотикам. Та-
ким образом, микроорганизмы, похоже, по-
прежнему лучшие источники препаратов от 
микробов.

У химиков есть принцип: если понятно, как 
вещество делается в природе, можно воспро-
извести этот процесс или даже его усовер-
шенствовать. Солидная часть лабораторного 
времени посвящена выяснению механизмов 
биосинтеза, которые растения, бактерии 
и другие организмы применяют для создания 
нужных им веществ. Так произошло с син-
тетическим антималярийным препаратом 
артемизинином. Природный источник — по-
лынь однолетняя, но само растение не умеет 
производить это вещество в количествах, необходимых для лечения милли-
онов зараженных в год. И потому химики взялись разобраться в биосинте-
тическом механизме, а также в генах и ферментах, в нем задействованных. 
Им удалось создать дрожжи, у которых получается синтезировать это ве-
щество. Фармацевтическая компания «Санофи» объявила, что собирается 
распространять «полусинтетический» артемизинин некоммерчески.

Интересно, что механизмы биосинтеза, приводящие к пурпурным и си-
ним красителям в природе, так до сих пор толком и не поняты, хотя сами 
продукты применяются не первую тысячу лет. Это подтолкнуло к пред-
положению, что эволюционное совпадение, приведшее к тому, что раз-
ные организмы производят очень похожие вещества, на самом деле вовсе 
не совпадение. Оказывается, внутри железы моллюска, из которой добы-
вают тирский пурпур, есть еще одна железа, битком набитая бактериями. 
Это пока все еще теория, но, вероятно, пурпурные микробы, подобные 
тем, что нашлись в корейских лесах, обжили железы морских моллюсков.

Краситель «тирский пурпур» много веков 

применялся для окраски тканей, из кото-

рых изготовляли облачения знати и тех, 

кому это было по карману, а его хими-

ческий состав выяснили сравнительно 

недавно. В 1909 году немецкий химик 

Пауль Фридляндер разжился 12 000 ши-

пастых морских ракушек Bolinus brandaris 

и смог выделить из их гипобранхиальных 

желез 14 граммов пурпурного пигмента. 

Фридляндер промыл, очистил и кристал-

лизовал пигмент, а затем проделал его 

элементный анализ и получил формулу 

C
16

H
8
Br

2
N

2
O

2
.

Тирский пурпур
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37 Фотосинтез
У растений в активе есть ловкий трюк: они научились 
извлекать энергию из света. Фотосинтез — источник 
не только энергии, которую мы потребляем с пищей, 
но и жизненно необходимого нам вещества — кислорода. 

Ǚ иллиарды лет назад атмосфера нашей планеты была удуш-
ливой смесью газов, которой мы, окажись там в те поры, ды-
шать бы не смогли. В той смеси было гораздо больше диокси-

да углерода, чем ныне, а вот кислорода почти никакого. Отчего же 
ситуация изменилась?

Ответ прост: растения и бактерии. Более того, есть предположе-
ние, что первыми организмами, отдавшими кислород в атмо-
сферу, могли быть предки цианобактерий — вольно плавающего 
планктона, который часто называют синезелеными водорослями. 
Согласно теории, тот планктон, производивший кислород фото-
синтезом, постепенно превратился в органеллы хлоропласты вну-
три растительных клеток, где и протекает фотосинтез. Растения 
захватили планету благодаря своим рабам — цианобактериям 
и накачали громадные объемы кислорода в атмосферу. Атмосфера 
постепенно сделалась пригодной для того, чтобы у наших предков 
развилась дыхательная система. Растения создали условия, в кото-
рых способен жить человек.

ХИМИЧЕСКАЯ ЭНЕРГИЯ
Впрочем, растениям рабы-цианобактерии нужны были не потому, 
что последние умели производить кислород. Важный продукт фо-
тосинтеза с позиций растения — сахар, вещество-топливо, форма 
хранения энергии в химическом виде. На каждые шесть молекул 

1754 
Шарль Бонне замечает, что 
из зеленых листьев под водой 
выделяются пузырьки газа

1845 
Юлиус Роберт Майер заявляет, 
что «растения превращают 
энергию света в химическую»

1898 
В оборот входит 
понятие «фотосинтез»
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кислорода, производимого хлоропластом, производится одна молекула 
глюкозы.

6CO
2
 + 6H

2
O → C

6
H

12
O

6
 + 6O

2

диоксид углерода + вода (+ свет) → глюкоза + кислород

Это уравнение — лишь конспект про-
цесса фотосинтеза, суммарная реакция, 
а на самом деле процессы, происходя-
щие в хлоропласте, куда мудренее. Зе-
леный пигмент хлорофилл, придающий 
листьям растений и цианобактериям их 
окраску, — главный элемент фотосин-
теза. Он поглощает свет, а тот запускает 
передачу энергии от одной молекулы 
к другой. Растения зеленые потому, что 
хлорофилл поглощает свет всего видимого спектра, кроме зеленой его 
части, то есть зеленый свет отражается, и мы его видим.

ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ
Свет, достигнув хлоропластов, отдает им энергию. Ее улавливают одни 
молекулы хлорофилла (фотосинтетические антенны) и передают дру-
гим, расположенным в фотосинтетических центрах в хлоропластах. 
Происходит излучение электронов в этих молекулах, и начинается ка-
скадная реакция: электроны несутся от одной молекулы к другой, как 
в игре «в картошку». Эта окислительно-восстановительная цепная реак-
ция (см. с. 52) венчается синтезом молекул НАДФ и АТФ, которые ведут 
реакции производства сахаров. По ходу дела расщепляется вода и полу-
чается кислород, которым мы дышим.

Непросто — да и, в общем, не очень нужно — запоминать все молекулы, 
участвующие в передаче электронов, однако место, где все это происхо-
дит, очень важно. Реакции протекают в агломератах молекул, называе-
мых фотосистемами и расположенных в хлоропластах, которые когда-то 
были цианобактериями. В ходе процесса получающиеся ионы водорода 

‘
ПРИРОДА ПОСТАВИЛА ПЕРЕД 

СОБОЙ ЗАДАЧУ УЛАВЛИВАТЬ СВЕТ, 
ЛЬЮЩИЙСЯ НА ЗЕМЛЮ, И ЗАПАСАТЬ 
САМУЮ ПРИЗРАЧНУЮ ИЗ ВСЕХ ФОРМ 
ЭНЕРГИЙ В ОСЯЗАЕМОМ ВИДЕ

’
 

Юлиус Роберт Майер (1814–1878), 
немецкий врач, естествоиспытатель

1955 
Мелвин Калвин с коллегами 
прослеживают путь, который 
проходит атом углерода 
в процессе фотосинтеза

1971 
Первое вскрытие фотосистемы — 
белкового комплекса, 
обеспечивающего фотосинтез

2000 
Впервые опубликован 
растительный геном
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(протоны) собираются по одну сторону мембраны. Затем их пропихива-
ют на другую сторону с помощью белка — того самого, который исполь-
зует энергию перехода протона сквозь мембрану для производства АТФ. 

ФИКСАТОРЫ УГЛЕРОДА
Химическая энергия (АТФ и НАДФ), производимая в хлоропластах, пита-
ет реакционный цикл, в котором углекислый газ воздуха превращается 
в сахара: углерод из углекислого газа входит в состав углеродных скелетов 
в молекулах сахаров. Такой процесс фиксации углерода спасает нашу атмо-
сферу от полной загазованности углекислым газом (диоксидом углерода). 
И этот же процесс обеспечивает растения сахаристым топливом, которое 
они  используют для питания клеток или превращают в крахмал, про запас.

Вам может обоснованно показаться, что растениям диоксид углеро-
да в атмосфере совсем не лишний, и так бы оно и было, если бы меня-
лись только концентрации углекислого газа в воздухе, но дело в том, 

Есть два типа белковых комплексов, связан-

ных с фотосинтезом у растений: в первом 

производится кислород, во втором — энерго-

носители НАДФ и АТФ. Эти комплексы, по су-

ти крупные ферменты, именуются фотосисте-

мами I и II. Как ни парадоксально, проще 

начать со второй. В этой фотосистеме специ-

ализированная пара хлорофилловых пигмен-

тов под названием Р680 приходит в возбуж-

дение и выкидывает электрон, тем самым 

обретая положительный заряд. В таком 

 возбужденном состоянии Р680 способна 

принимать электроны извне, что и происхо-

дит: Р680 забирает их у кислорода воды, 

и кислород высвобождается в виде газа. 

 Фотосистема I принимает электроны, отдан-

ные фотосистемой II, а также от своих свето-

поглощающих молекул хлорофилла. 

Специали зированная пара хлорофилловых 

пигментов в этой системе называется Р700, 

и она тоже излучает электроны и начинает 

другую цепь электронной передачи. Наконец, 

все эти электроны направляются к белку 

ферре доксину, который восстанавливает 

НАДФ+ до передатчика химической энергии — 

НАДФ.

Фотосистемы I и II

Солнечный 
свет

H
2
O

1/2O
2
 + 2H+

2e–

H
H

HH
H

Фото-
система 

II

Фото-
система 

I

Цитохромный 
комплекс

Цепь передачи 
электронов

Внутренняя 
мембрана 

(рН 4)

Внешняя 
мембрана 

(рН 8)
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что не одно это меняется — поднимается 
и температура атмосферы в целом. С уче-
том всех условий ученые полагают, что 
рост растений, видимо, замедлится, а не 
ускорится.

ЛУЧШЕ ЭВОЛЮЦИИ
Растения вполне успешно добывают энер-
гию из света, производя глюкозу со скоро-
стью миллион молекул в секунду. Но если 
вспомнить, что у них на совершенствова-
ние этого процесса были миллионы лет 
эволюции, процесс выходит не слишком-
то эффективным. Если сравнить общую 
сумму энергии, переносимой фотонами 
света, которые обеспечивают фотосинтез, 
с количеством продукта в виде глюкозы, разница окажется чувствитель-
ная. Посчитав всю энергию, теряемую по пути или расходуемую на ве-
дение реакций, эффективность получится процентов пять. Более того — 
это максимум, а в среднем КПД даже ниже.

Может ли человек, проживший на планете менее миллиона лет, приду-
мать что-то получше? Можем ли мы извлекать энергию из солнечного 
света и превращать ее в топливо эффективнее, чем растения? Именно 
этим ученые и занимаются, пытаясь решить наши энергетические про-
блемы. Помимо солнечных батарей (см. с. 172), есть мысль об искус-
ственном фотосинтезе (см. с. 201) — разложении воды, как это делают 
растения, но для того, чтобы получать в этом процессе водород как то-
пливо или же как промежуточный продукт в его производстве.

В конечном счете вся энергия на планете 

происходит от Солнца и улавливается рас-

тениями, которые формируют основание 

пищевой пирамиды. Растения и бакте-

рии — автотрофы, то есть сами производят 

себе пищу (сахара) и используют ее как 

источник энергии. На дне океанов меж 

тем света для фотосинтеза нет, и там оби-

тают другие автотрофы — хемосинтезиру-

ющие бактерии, они извлекают энергию 

из веществ — например, из сероводорода.

Энергия без солнечного света

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǝǭǾǿǲǺǵȌ ǿǯǻǽȌǿ ȊǺǲǽǰǵȋ ǵǴ Ǿǯǲǿǭ
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38 Химические посредники
Человечество для общения применяет язык и речь, 
но еще до того, как мы сами научились говорить, наши 
клетки уже общались между собой. Они шлют друг 
 другу сообщения из одной части тела в другую и пере-
дают нервные сигналы, благодаря которым мы можем 
 двигаться и думать. Как они это делают? 

Ǘ летки вашего организма живут не отдельно друг от друга. Они 
постоянно общаются, сотрудничают и координируют свои дей-
ствия в вашу пользу, чем бы вы ни занимались. И осуществля-

ют они это посредством химических веществ.

Гормоны контролируют развитие вашего тела, аппетит, настроение 
и отклики на опасность. Гормоны бывают стероидные — напри-
мер, тестостерон и эстроген, или белковые — инсулин, допустим. 
Сигнальные молекулы — часть иммунной системы, они вовлекают 
клетки, которые помогают вам побороть простуду или грипп, но, ве-
роятно, наиболее впечатляющий пример того, как в человеческом 
организме работают химические посредники, — ваше мышление 
и движения, от малейшего трепета век до физической победы в ма-
рафоне. Все это — результаты химических сообщений, именуемых 
нервными импульсами. 

НЕРВНЫЕ НАЧИНАНИЯ
Не так давно ученые по-прежнему ломали копья на тему природы 
нервных импульсов. Еще в конце 1920-х самой распространенной 
теорией была электрическая, а не химическая. 

1877 
Эмиль дю Буа-Раймон 
размышляет, электрическая 
природа у нервного 
импульса или химическая

1913 
Хенри Дейл открывает 
ацетилхолин, первый 
нейромедиатор, 
известный человеку

1934 
Исследование растительных 
гормонов начинается с этилена, 
обусловливающего дозревание 
яблок и груш
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Нервы обычных лабораторных животных 
исследовать непросто, поскольку они очень 
хрупкие, и потому английские ученые Ален 
Ходжкин и Эндрю Хаксли решили обратить 
внимание на зверя покрупнее — кальмара. 
Хотя нервные волокна у кальмара всего 1 мм 
в диаметре, мышечные нервы этого голово-
ногого все же примерно в сто раз толще, 
чем у лягушек, с которыми ученые работали 
преж де. В 1939 году Ходжкин и Хаксли приня-
лись за исследование потенциала действия — 
разницы потенциалов между внутренним 
пространством нервной клетки и внешней 
средой: осторожным введением электрода 
в нервное волокно кальмара они обнаружили, 
что в момент передачи импульса потенциал 
действия куда выше, чем в состоянии покоя. 

Однако лишь после Второй мировой войны, 
отсрочившей эти исследования на несколько 
лет, Ходжкин и Хаксли наконец смогли про-
должить изучение потенциала действия. Их 
открытия помогли нам понять, что «электри-
ческие импульсы», перемещающиеся вдоль 
нерва, — результат движения ионов вдоль 
внутренней и внешней поверхности клетки. 
Ионные каналы (см. с. 155) в мембране нерв-
ной клетки позволяют ионам натрия, когда 
приходит импульс, проникать внутрь, а ионам 
 калия, когда импульс уходит, — наружу.

Как же импульсы передаются от одной нерв-
ной клетки к другой, образуя релейную цепь, 
которая способна транслировать сообщения? 
«Сообщение» в данном случае — цепочка 

Тестостерон и эстроген — стероидные 

гормоны, их молекулы за многое 

 отвечают в организме, от метаболиз-

ма до полового развития. Хотя эти 

гормоны, как всем известно, играют 

важную роль в различиях физиологии 

и внешнего вида самцов и самок, 

устройство тестостерона и эстрогена 

поразительно похоже. Обе молекулы 

состоят из четырех кольцевых струк-

тур и отличаются лишь в одном месте. 

Хотя тестостерон считается «мужским» 

гормоном, у мужчин его просто выра-

батывается больше, а в женском теле 

из него синтезируется эстроген, по-

тому молекулы этих веществ так близ-

ки по устройству. Что интересно, кон-

центрация тестостерона у женщин 

выше всего по утрам и в течение дня 

меняется — меняется и в течение ме-

сяца, в точности так же, как содержа-

ние традиционно «женского» гормона.

Половые гормоны

Тестостерон

O

HO

OH

OH

Эстроген

1951 
Джон Экклз доказывает, 
что передача импульсов 
в ЦНС — химическая

1963 
Джон Экклз, Ален Ходжкин 
и Эндрю Хаксли получают 
Нобелевскую премию за изучение 
ионной природы нервного импульса

1981 
Из морской бактерии 
впервые выделено 
вещество, отвечающее 
за чувство кворума

1998 
Родерик Маккиннон 
составляет трехмерную 
модель структуры 
ионного канала нерва
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химических реакций, одна начинает другую, как в игре в «сломанный 
телефон», но с бешеной прытью. Передача нервного импульса следую-
щей клетке требует от вещества, именуемого нейромедиатором (посред-
ником), проскочить синаптическую щель и прикрепиться к мембране 
принимающей клетки, откуда исходит следующий импульс. Такие цепи 
химической передачи транслируют сигналы от мозга до кончиков паль-
цев и всюду в промежутке.

Со времен открытия нейромедиаторов, начиная с ацетилхолина в 1913 го-
ду, мы успели разобраться, какую роль эти молекулы-посредники играют 
в мозговой деятельности, где они обеспечивают срабатывание 100 милли-
ардов нервных клеток. Профилактика и лечение болезней мозга основаны 

на представлении о химической природе нейрофизио-
логических расстройств. При депрессии, например, 
такая химическая причина — в нейромедиаторе се-
ротонине, и антидепрессант прозак, разработанный 
в 1987 году, как считалось, повышает концентрацию 
серотонина в мозге, что, впрочем, по-прежнему спорно.

ПОТОЛКУЕМ ПРОМЕЖ СОБОЮ
Однако услугами химических посредников поль-
зуются не только люди и другие животные. В любом 
многоклеточном организме клеткам нужны способы 
«разговаривать» между собой. У растений, положим, 
нервов нет, зато гормоны они производят. Примерно 
тогда же, когда физиологи совершали свои великие 

прорывы в исследовании нервных импульсов, исследователи растений 
открыли, что этилен (то же вещество, из которого мы делаем полиэти-
лен, см. с. 160) не просто помогает фруктам дозреть, он еще и активно 
вовлечен в процессы роста растения. Это вещество произ водится боль-
шинством растительных клеток и, как многие животные гормоны, пере-
дает сигналы, активируя молекулы-рецепторы на клеточных мембра-
нах. Ученые все еще разбираются в хитросплетениях этого воздействия 
на развитие растений и уже открыли, что этилен в одиночку способен 
активировать тысячи разных генов. 

Даже у бактерий, о которых все привыкли думать как об одиночках, клет-
ки обязаны сотрудничать, а поскольку микробы в общении не могут по-
лагаться на язык или повадки, они общаются посредством химических 

‘
ГИТЛЕР ВОШЕЛ 

В ПОЛЬШУ,  ОБЪЯВИЛ 
ВОЙНУ, А МНЕ  ПРИШЛОСЬ 

БРОСИТЬ МЕТОДИКУ НА 
ВОСЕМЬ ЛЕТ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ 

Я СМОГ ВЕРНУТЬСЯ 
В ПЛИМУТ В 1947-М

’
 

Ален Ходжкин (1914–1998), 
британский нейрофизиолог, 
биофизик об исследовании 

нервных импульсов у кальмара
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веществ. Лишь за последние примерно десять 
лет ученые открыли, что среди бактерий это 
универсальный навык. Вообразите, что про-
исходит, когда вы хвораете. Одна крошечная 
бактерия вас, скорее всего, с ног не свалит. Но 
тысячи или миллионы их, атакующие вас сла-
женно, — совсем другое дело. Как же они строят 
план захвата и стягивают армии? С помощью 
химических веществ, а точнее, веществ, отве-
чающих за чувство кворума. Молекулы этих ве-
ществ и соответствующие им рецепторы дают 
бактериям одного вида возможность общаться. 
Вещества, распознаваемые за пределами от-
дельного вида, — своеобразный «химический 
эсперанто» — обеспечивают общение между 
микробами разных видов.

Бессчетное множество способов общения между клетками — фундаментальное 
свойство живого. Без сигнальных веществ ни многоклеточные, ни одноклеточные 
организмы не смогли бы действовать сообща. Любая клетка была бы тогда остро-
вом, обреченным на одинокую жизнь и смерть.

Химик Родерик Маккиннон получил 

Нобелевскую премию по химии 

2003 года за применение рентгено-

структурного анализа (см. с. 88) 

в представлении трехмерной 

структуры калиевых каналов. Это 

помогло ученым  разобраться, как 

устроена селективность ионных ка-

налов:  почему канал определенно-

го типа пропус кает один тип ионов 

(калия), а другого (натрия) — нет.

Ионные каналы

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǗǸǲǿǷǵ ǻǮȆǭȋǿǾȌ ǯǲȆǲǾǿǯǭǹǵ



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

39 Бензин
Автовождение подарило нам свободу жить и работать, 
как нам нравится. Где б мы были без нефти и достижений 
в очистке бензина? Но бензин — топливо, которое, 
вероятно, сильнее всего повлияло на изменения климата 
и на загрязнение атмосферы Земли.

Ǐ 
усредненный день 2013 года жители США потребляли девять 
миллионов баррелей бензина. Допустим, дело было 1 января. На 
следующий день, 2 января, США потребили еще девять миллио-

нов баррелей, то же — и третьего. Так прошло 365 дней, пока за год 
не вышло более трех миллиардов баррелей — и это в одних лишь США.

Основную часть этого умопомрачительного объема слопали двига-
тели внутреннего сгорания автомашин, которые совокупно проеха-
ли за это время 4,8 триллиона километров. Теперь представьте, что 
всего 150 лет назад никаких машин не было (не считая паровых), 
бензиновый двигатель внутреннего сгорания еще даже не изобре-
ли, а первая нефть всего лет пять как была добыта. Расцвет автомо-
торов на бензине превзошел даже самые смелые ожидания.

ЖАЖДА ТОПЛИВА
Даже в начале ХХ века в США было всего 8000 зарегистрированных 
автомобилей, и все они ползали на скорости ниже 32 км/ч. Но неф-
тяная лихорадка уже началась, и нефтяные магнаты вроде Эдварда 
Доэни — он стал прототипом персонажа, которого сыграл Дэниэл 
Дей-Льюис в фильме «Нефть» (2007), — уже начали сколачивать 
свои миллионы. «Панамериканская нефтяная и транспортная ком-
пания» Доэни в 1892 году пробурила в Лос-Анджелесе первую в США 
скважину. К 1897-му их уже было 500.

1854 
Основана «Пенсильванская 
нефтяная компания», 
добывает нефть 
шахтным способом

1846 
Бурение первой 
нефтяной 
скважины (Баку)

1880 
Первый бензиновый 
двигатель внутреннего 
сгорания

1900 
В США зарегистрировано 
8000 автомобилей
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Потребность в бензине росла быстрее, чем 
знание о нем химиков. В 1923 году Карл 
Джонс из компании «Стэндэрд Ойл», Нью-
Джерси, писал в журнал «Промышленная 
и инженерная химия», что в этой области 
ведется прискорбно мало исследований. 
Меж тем голливудские звезды и нефтяные 
миллионеры, в том числе и Доэни, катались 
на дорогих автомобилях. Сын Эдварда Нед 
купил своей жене машину, спроектированную в мастерских «Эрл 
Отомобайл». Она была стального серого цвета с кожаным красным 
салоном и лампами от «Тиффани». Главный дизайнер «Эрл Отомо-
байл» позднее присоединился к «Дженерал Моторз», возглавил там 
отдел декора и цвета и разработал стили «кадиллака», «бьюика», 
«понтиака» и «шевроле».

ПЫЛКИЕ АМБИЦИИ
Благодаря возраставшему спросу на автомобили и решимости Ген-
ри Форда удовлетворить его при помощи конвейерного массового 
производства автозаправки начали возникать возле проезжих до-
рог по всей стране. Развитие процессов очистки нефти, в том числе 
и крекинга (см. с. 60), вскоре позволило производителям бензина 
 добиваться качественных смесей горючего, на котором моторы 
 работали глаже.

Горючее в бензобаке вашей машины сегодня содержит сотни 
различных веществ, в том числе и смесь углеводородов, а также 
добавки против детонации, ржавчины и замерзания. Углеводо-
роды — понятие растяжимое и покрывает собой громадное мно-
жество линейных, разветвленных, циклических и ароматических 
со единений. Химический состав компонентов бензина отчасти за-
висит от того, где добыли исходную нефть. Сырая нефть в разных 
точках планеты имеет разные свойства, а еще разные нефти сме-
шивают между собой.

‘
НАХОДИЛ Я ЗОЛОТО, НАХОДИЛ 

И СЕРЕБРО… НО Я ПОНЯЛ, ЧТО ЭТА 
МЕРЗКАЯ НА ВИД СУБСТАНЦИЯ — 
КЛЮЧ К КОЕ-ЧЕМУ КУДА БОЛЕЕ 
ЦЕННОМУ, ЧЕМ ЭТИ МЕТАЛЛЫ

’
 

Эдвард Лоренс Доэни (1856–1935), 
американский нефтяной магнат

1913 
Компания «Форд Моторз» 
начинает конвейерное 
производство автомобилей

2004 
Количество 
зарегистрированных 
дорожных автомобилей 
в США — 226 000 000

1993 
Вступают в силу европейские 
стандарты выхлопа 
пассажирских автомобилей 
(«Евро-1»)

2014 
Вступают в силу 
стандарты «Евро-6»
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В двигателе внутреннего сгорания бензин го-
рит на воздухе, то есть горение происходит 
с участием кислорода, в результате получается 
диоксид углерода. Например:

C
7
H

16
 + 11O

2
 → 7CO

2
 + 8H

2
O

гептан + кислород → диоксид углерода + вода

Это пример реакции окисления-восстановле-
ния (см. с. 52), поскольку атомы углерода 
в гептане окисляются, а кислород восстанав-
ливается.

НЕЗАДАЧА С ВЫХЛОПОМ
Всего несколько десятков лет назад в бензин, 
чтобы он не детонировал прежде, чем добе-
рется до рабочих частей двигателя, добавляли 
тетраэтилсвинец, и благодаря этому сгорание 
топлива происходило эффективнее. Но добав-
ка тетраэтилсвинца сообщала выхлопу допол-
нительную ядовитость: тетраэтилсвинец реа-
гировал с другой добавкой, 1,2-дибромэтаном, 
который не позволял свинцу скапливаться 
в двигателе, в результате получался вредный 
бромид свинца. Бензин со свинцовой при-
садкой начали вытеснять уже в 1970-х, а про-
изводители бензина взялись искать способы 
получения гладко горящего высокооктаново-
го топлива, на литре которого можно было бы 
проехать больше километров.

Помимо этой беды, по мере шквального разви-
тия автомобильной промышленности в ХХ ве-
ке возникла и другая: выхлоп углекислого газа 

в атмосферу попросту зашкалил. Концентрации других загрязнителей 
тоже подскочили, поскольку энергия, генерируемая двигателем автомо-
биля, втягивает в реакцию и другие компоненты воздуха. Азот реагиру-
ет с кислородом, получается смесь оксидов азота, от которых образуется 
смог и происходят всякие легочные заболевания. Примерно половина 
всех азотнокислых выбросов — из-за автотранспорта.

Бензол — циклический углеводород, 

получаемый в процессе очистки сы-

рой нефти. Это важное для промыш-

ленности вещество — оно применяет-

ся при производстве пластмасс 

и лекарств. Бензольное кольцо из 

шести углеродных атомов — устойчи-

вая конструкция, входит в состав 

громадного числа природных и син-

тетических веществ под названием 

«ароматические углеводороды». 

 Парацетамол и аспирин, равно как 

и корица и ванилин — примеры аро-

матических веществ, производных 

бензола. Бензол сам по себе — кан-

цероген, и его содержание в бензине 

строго контролируется — во избежа-

ние опасных выбросов в атмосферу. 

Улучшение качества катализаторов 

дожига сыграло важную роль 

в уменьшении бензольного выхлопа.

Бензол

Бензольное кольцо 
(упрощенное 
изображение)

Бензол 
(формула Кекуле)

H

H

C
C C

C
C C

H H

H H
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ХИМИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ
Сокращение выхлопа стало у производителей 
автомобилей приоритетом, им приходится 
подчиняться все более строгим нормативам. 
Промышленники обдумывают возможности 
электрических и гибридных машин, но реше-
ния по-прежнему требуются и для обычного 
бензинового (и дизельного) автотранспорта. 
Трех миллиардов баррелей бензина, сжигаемых 
ежегодно в одних только США, хватит, чтобы за-
полнить двести тысяч олимпийских бассейнов. 
На каждого американца приходится по 3,8 лит-
ра бензина в день. Катализаторы для конвер-
теров, ловушки для оксидов азота и другого 
выхлопа — активнейшие области химических 
исследований.

С развитием химии стало возможно произво-
дить более эффективные топлива, что, в свою очередь, позволило водя-
щим автомобиль путешествовать дальше и дешевле. Ныне химии прихо-
дится иметь дело с последствиями: атмосфера задыхается от выхлопных 
газов, а ресурсы, благодаря которым мы катаемся туда и сюда ежеднев-
но, истощаются.

Октановое число бензиновой сме-

си или отдельного компонента 

бензина — мера эффективности 

горения. Октановое число измеря-

ется по сравнению с 2,2,4-триме-

тилпентаном (его по старинке на-

зывают «изооктаном»), октановое 

число которого приравнивают 

к 100, и с гептаном, у которого ок-

тановое число — нуль. Компоненты 

бензина с низким октановым чис-

лом обычно и «стучат» в двигате-

ле — детонируют.

Октановое число

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ: 

ǟǻǼǸǵǯǻ, ǵǴǹǲǺǵǯȅǲǲ ǹǵǽ
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40 Пластмассы
Как мы вообще жили до изобретения пластмассы? 
В чем таскали продукты домой? Из чего ели чипсы? 
Из чего все было сделано? Как ни поразительно, те 
времена — не такие уж давние.

Ǘ огда картофельные чипсы только начали производить массово, 
их продавали в жестянках, вощеных бумажных пакетах или 
иногда в здоровенных баках, из которых ими торговали враз-

вес. В наши дни покупать чипсы удобнее и гигиеничнее — они те-
перь в пластиковой упаковке, как и многое из магазинной еды.

Первая американская компания, начавшая торговать чипсами, ос-
нована в 1908 году, через год после изобретения полностью синтети-
ческого пластика бакелита. Бакелит — янтарно-желтая смола, полу-
чаемая взаимодействием двух веществ — фенола и формальдегида. 
Поначалу этот материал использовали налево и направо, от корпу-
сов радиоприемников до шаров для игры в бильярд. Музей бакели-
та в Сомерсете (Англия) экспонирует даже бакелитовый гроб. Это 
реактопласт, то есть если уж он принял определенную форму, то раз 
и навсегда, нагреванием ее не изменишь.

В течение нескольких десятилетий возникло множество других пла-
стиков, в том числе и разнообразные термопласты, то есть пласт-
массы, которые можно переплавлять. Считалось, что эти новые 

стойкие материалы состоят из плотно упакованных ко-
роткоцепочечных молекул, однако в 1920-е годы немец-
кий химик Герман Штаудингер выдвинул предположе-
ние о «макромолекулах» и о том, что пластмассы состоят 
из длинных полимерных цепочек (см. с. 16).‘

МАТЕРИАЛ С ТЫСЯЧЕЙ 
ПРИМЕНЕНИЙ

’
 

Девиз компании «Бакелит»

3500 Ǳǻ Ǻ. Ȋ. 
Из «природных пластмасс» 
(черепаховых панцирей) 
египтяне изготавливают 
гребни и браслеты

1900 
Понятие 
о полимерах

1907 
С бакелита, первого 
полностью синтетического 
материала, начинается 
эра пластика

1922 
Герман Штаудингер 
предполагает, что 
пласт массы состоят 
из длинноцепочечных молекул
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ЭРА ПЛАСТИКА
В 1950-х годах появился полиэтилено-
вый пакет — самый вездесущий про-
дукт пластмассовой эпохи. Эра пласти-
ка уже была в разгаре. Вскоре чипсы 
и другие продукты питания начали 
продавать в пластиковой упаковке, 
и еда на неделю прибывала в дома, вся 
упакованная в этот материал.

Процесс создания полиэтилена сло-
жился благодаря случайному откры-
тию британских ученых из «Импириэл 
Кемикл Индастриз» (ИКИ) в 1931 го-
ду: нагреванием этилена под высоким 
давлением получается полиэтилен, 
полимер этилена. Этилен — продукт 
химического крекинга сырой нефти 
(см. с. 60), и потому бо 2льшая часть по-
лиэтилена восходит к нефтехимии. 
Однако этилен, а значит, и полиэти-
лен можно делать из возобновимых 
материалов, в том числе химической 
конверсией спирта, производимого из 
растений, — например, из сахарного 
тростника.

Большинство полиэтиленовых пакетов 
сделано из полиэтилена низкой плот-
ности (ПЭНП), производимого при вы-
соком давлении, как в процессе ИКИ. 
Полимерные цепочки в ПЭНП прямые, тогда как в полиэтилене высокой 
плотности (ПЭВП), производимом при низком давлении, есть разветв-
ленные молекулы, и материал поэтому крепче.

Природные материалы, которые ведут себя 

как пластмассы, иногда именуют природны-

ми пластмассами. К примеру, рога животных 

и панцири морских черепах можно нагреть 

и придать им желаемую форму, как пласт-

массе. Вообще-то эти материалы устроены 

совсем не как пластики. Они состоят пре-

имущественно из белка кератина —  того же, 

что слагает наши волосы и ногти. Но, как 

и пластмассы, кератин — полимер из мно-

жества повторяющихся звеньев.  Поскольку 

многие из таких природных материалов про-

давать в наше время незаконно, черепахо-

вые панцири, из которых когда-то делали 

гребни для волос и другие укра шения, почти 

целиком заместили синтети ческой пласт-

массой. Первая имитация  черепаховой 

 кости  была изготовлена из целлулоида, 

полусин тетического материала, изобретен-

ного в 1870 году; он же с пользой заменил 

слоновую кость, из которой вытачивали 

 бильярдные шары. Он, правда, легко воз-

горался — до  такой степени, что его вскоре 

пришлось  заменить несколько менее 

 воспла меня ющим ся «безопасным целлулои-

дом». Ныне черепа ховую кость заменяют но-

вые полимеры —  полиэстер, например.

Природные пластмассы

1931 
Случайное открытие 
полиэтилена

1937 
Коммерческое 
производство 
полистирола

1940 
В Великобритании 
начато коммерческое 
производство ПВХ

1950-ǲ 
Появились
полиэтиленовые 
пакеты

2009 
«Боинг-787» на 50% 
состоит из пластмассы



ПЛАСТМАССЫ162

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ЖИВУЧЕСТИ
Начнем с того, что над экологическими последствиями всевозрастающе-
го производства пластмасс никто, в общем, не задумывался. Пластмас-
сы же химически инертны, живут долго и вроде ни с чем в окружающей 
среде не взаимодействуют. Однако подобное отношение привело к неве-
роятному объему пластиковых отходов. В северной части Тихого океана 
существует огромная «мусорная воронка», состоящая преимущественно 
из пластика. По оценкам, каждый квадратный километр воды в этом рай-
оне содержит около трех четвертей миллиона единиц микропластика — 
мелких кусочков пластмассы, которые рыба может принять за планктон.

Многие пластики не поддаются разложению в природе, они крошатся 
и образуют микропластик. На суше эти гранулы забивают внутренности 
птицам и млекопитающим. Полиэтилен — один из самых нерушимых 
в естественных условиях. «Зеленый» полиэтилен, сделанный из трост-
никового сахара, — примерно такой же. И все же взгляды на биоразла-
гаемость у химиков и микробиологов начали несколько меняться.

МИКРОБЫ, ПИТАЮЩИЕСЯ ПЛАСТИКОМ
Полиэтилен обживается в окружающей среде по одной простой при-
чине: его не берут бактерии. Все благодаря его устройству: он состоит 
целиком из углеводородных цепочек и не содержит химических групп, 
с которыми могли бы взаимодействовать бактерии. Микробы вступают 
в контакт с кислородсодержащими группами (например, карбонильны-
ми — С=О), и потому окисление при нагревании и с участием катализа-
тора или даже солнечного света, то есть фотоокисление, — один из спо-
собов превращения полиэтилена в более удобоваримую для микробов 
форму. Другой вариант — поискать специфические бактерии, которые 
можно не «баловать» кислородсодержащими группами.

Найдены бактерии и грибы, вырабатывающие ферменты, способные раз-
лагать или «разъедать» пластмассы. Некоторые могут расти прямо в плен-
ках на поверхности полиэтилена, используя их как источник углерода для 
своего метаболизма. В 2013 году индийские ученые сообщили, что обна-
ружили три разных вида морских бактерий в Аравийском море, которые 
способны разлагать полиэтилен без предварительного окисления. Лучше 
всех зарекомендовал себя в этом смысле подвид Bacillus subtilis, микро-
организм, широко распространенный в почве и в кишечнике у человека. 
Меж тем в одной лишь Индии ежегодно потребляют 12 миллионов тонн 
пластмасс, и десятки тысяч тонн пластика уходят в отходы ежедневно.
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Понятие «биопластик» несколько путаное. Иногда 

так обозначают полимеры, сделанные 

из  возобновимых материалов, например 

растительную целлюлозу, и тогда точнее 

было бы называть их «пластики биоло-

гического происхождения». А иногда 

этим словом называют биоразлагае-

мые пластмассы. Полилактид (ПЛА) 

делается из растительного материала 

и разлагается в природе. Однако не все 

пластики биологического происхождения 

разлагаются в окружающей среде. Полиэти-

лен можно произвести из растительного сырья, 

но он необычайно стоек к биоразложению.

Биопластики

Биопластики

Биоразлагаемые 
пластики

Пластики 
из биосырья

Поливинил-
хлорид (ПВХ)

Полибутилен-
сукцинат (ПБС)

Полиэтилен-
сукцинат (ПЭС)

Полилактид 
(ПЛА)

Полигидрокси-
бутират (ПГБ)

Крахмал

Полиэтилен 
(ПЭ)

Нейлон-11

Ацетил-
целлюлоза

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǙǺǻǰǻȃǲǸǲǯȈǲ 

ǴǭǰǽȌǴǺȌȋȆǵǲ ǼǻǸǵǹǲǽȈ

Упаковка от чипсов зачастую не подлежит переработке из-за того, что 
на нее нанесен слой металла — ради «пущей свежести»: он не пропускает 
кислород. Вам либо нужно вручную шинковать такую упаковку в мелкую 
труху, либо создавать из нее дизайнерские наряды и инсталляции, в про-
тивном случае она отправится на свалку. И все же пластик, часто при-
меняемый для упаковки чипсов, — полипропилен, и в 1993 году итальян-
ские химики разработали способ растить на полипропилене бактерии, 
добавляя к нему лактат натрия и глюкозу. Теоретически мы, возможно, 
отыщем бактерии, которые станут есть и нашу упаковку от чипсов, и все 
остальные пластиковые отходы. Но по-крупному разобраться с отходами 
можно, все-таки сократив объем используемой пластиковой тары.
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41 ХФУ
Много лет хлорфторуглероды считались безопасной 
альтернативой ядовитым газам, поначалу применявшим-
ся в холодильных системах. Одна беда: ХФУ разрушают 
озоновый слой. Но прежде чем мы осознали эту беду во 
всей полноте, озоновая дыра расползлась до размеров 
континента. Коммерческое использование низших ХФУ 
официально запрещено с 1987 года.

Ǣ олодильники в наших домах обитают меньше века, но успели 
стать совершенно неотъемлемой частью быта, и мы воспри-
нимаем их как должное. Выпить стакан холодного молока мы 

можем когда пожелаем, и этот тихо гудящий в углу ящик вдохно-
вил людей на многие кулинарные шедевры — взять, к примеру, ка-
надский десерт «Нанаймо», который даже печь не надо. В 2012 году 
Королевское научное общество объявило холодильник важнейшим 
изобретением в истории кулинарии.

Конечно, нет нужды набивать кладовку через день, и все же нет-нет 
да и обнаружится где-нибудь на задах вашего холодильника нечто 
неаппетитное. А если речь не о тухлом латуке, а о дыре в озоновом 
слое размером с материк?

Теперь-то мы знаем, что газы, ответственные за разрушение озо-
нового слоя, — ХФУ, хладагенты, разработанные на замену газам, 
которые применялись в холодильниках в первой половине ХХ ве-
ка. Эти вещества содержат хлор и под действием солнечного све-
та выпускают вредоносные радикалы хлора в атмосферу. До ХФУ 

1748 
Первая демонстрация 
холодильника

1844 
Джон Горри строит 
«машинку для льда»

1928 
Разработаны 
хладагенты ХФУ

1939 
Первый холодильник-
морозильник в США
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производители холодильников применяли метилхлорид, аммиак и ди-
оксид серы (сернистый газ), а это всё опасные для вдыхания в замкнутом 
пространстве газы. Протечка хладагента могла оказаться смертельной.

И НИКАКОЙ ЗАПАРКИ
Многие считают, что к разработке неядовитых хладагентов химию под-
толкнул смертоносный взрыв метилхлорида в кливлендской больнице 
в 1929 году. На самом-то деле около 120 человек погибло, надышавшись 
угарного газа, а также оксидов азота, образовавшихся от возгорания 
рентгеновской пленки, а не от самого метилхлорида. Но в любом случае 
химическая промышленность уже отчетливо понимала, что несчастные 
случаи, вызванные ядовитыми газами-хладагентами, требуют найти 
какое-то другое решение.

На солнечном свету фторуглероды разлага-

ются и высвобождают радикалы хлора, а эти 

свободные атомы благодаря неспаренному 

электрону и «болтающейся» связи чрезвы-

чайно активны. Радикалы хлора запускают 

цепную реакцию, в которой атом кислорода 

отрывается от молекулы озона (О
3
). Затем 

эти радикалы образуют недолговечные со-

единения с кислородом, но следом распада-

ются и порождают новые радикалы хлора, 

а те в свою очередь разрушают следующие 

молекулы озона. Подобные же реакции проис-

ходят и с участием брома. Во время антаркти-

ческой зимы солнца мало или нет вообще, 

и реакции эти идут лишь весной-летом, когда 

появляется солнце. Остаток года хлор из ХФУ 

заперт в неактивном виде в ледяных облаках. 

Озон разрушается и сам по себе, под воздей-

ствием солнечных лучей, но обычно с той же 

скоростью образуется вновь. В присутствии 

же радикалов хлора равновесие этой реакции 

смещается в сторону распада озона.

Как ХФУ разрушили озоновый слой?

Солнечный 
УФ-свет

CFCl
2

CFC-11 (CFCl
3
) Цепная реакция

Радикал 
хлора 
(CI•) Высвобожденный 

кислород

Радикал 
хлора 
(CI•)

Молекула 
озона 

(O
3
)

1974 
Открытие механизма 
истончения озонового слоя

1985 
В озоновом слое 
над Антарктидой 
обнаружена дыра

1987 
Подписано Монреальское 
соглашение о сокращении 
производства веществ, 
разрушающих озоновый слой
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За год до кливлендского инцидента Томас Миджли-мл., ученый из «Дже-
нерал Моторз», синтезировал неядовитое галогенсодержащее вещество 
дихлордифторметан (CCl

2
F

2
), но это неловкое название сократили до 

«фреона». То был первый ХФУ, хотя вплоть до 1930 года о нем официаль-
но не заявляли. Начальник Миджли Чарлз Кеттеринг искал новый хлад-
агент, который «не будет воспламеняться и вредить людям». Задним 
числом можно было бы счесть это дурным знаком: Миджли, только что 
разработавшего антидетонационную присадку тетраэтилсвинец, при-
ставили к задаче поиска безвредного хладагента.

В 1947 году, через три года после смерти — или возможного самоубий-
ства — Миджли, Кеттеринг написал, что у фреона есть как раз нужные 
свойства. Он не воспламенялся и вообще «не имел никаких вредоносных 

воздействий на человека и животных». Что правда, то 
правда, но лишь в одном смысле: вредоносного воз-
действия на людей и животных он не оказывал при 
непосредственном контакте. Кеттеринг отметил, что 
ни одно лабораторное животное, на котором тести-
ровали вещество, никаких признаков отравления 
при вдыхании этого газа не выказало. Миджли даже 
доказывал безопасность вещества, вдыхая его лично 
и прилюдно, на презентации нового хладагента. Так 
вот и вышло, что ХФУ стали закачивать в холодильни-
ки. Миджли, безвременно скончавшись, не дожил до 
полного осознания последствий своего открытия.

ЗАТКНУТЬ ДЫРУ
В 1974 году, примерно в ту пору, когда холодильники набивали шварц-
вальдскими тортами и арктическими рулетами, в статье Шерри Роуленда 
и Марио Молины, химиков из университета Калифорнии, возникло пер-
вое подтверждение воздействия ХФУ на атмосферу. В статье говорилось, 
что озоновый слой, защищающий нас от большей части УФ-излучения 
Солнца, может истощиться вдвое уже к середине XХI века, если ХФУ не-
медленно не запретить.

Неудивительно, что химические компании, наживающиеся на хлад-
агентах, встретили эту весть нелюбезно. К тому времени доказательств 
того, что ХФУ действительно нанесли урон озоновому слою, не существо-
вало — Роуленд и Молина лишь описали механизм реакции. Многие 

‘
ЖИТЬ НА 6 ДОЛЛАРОВ 

В ДЕНЬ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО 
У ВАС ЕСТЬ ХОЛОДИЛЬНИК, 

ТЕЛЕВИЗОР, МОБИЛЬНЫЙ 
ТЕЛЕФОН, А ВАШИ ДЕТИ 

ХОДЯТ В ШКОЛУ

’
 

Уильям «Билл» Генри Гейтс 
(р. 1955), американский 

предприниматель, основатель 
компании «Майкрософт»
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С конца 1970-х до начала 1990-х дыра в озо-

новом слое резко разрослась. Со времен 

Монреальского протокола ее границы стаби-

лизировались и начали наконец потихоньку 

сжиматься. Дыра достигла максимума площа-

ди в сентябре 2006 года и составила 27 мил-

лионов квадратных километров. Поскольку 

вещества, истощающие озоновый слой, живут 

в атмосфере долго, согласно прогнозам 

 ученых НАСА, сжатие озоновой дыры до раз-

меров 1980-х случится лишь к 2065 году.

А теперь как?относились к этому представлению 
скептически и утверждали, что запрет 
ХФУ нанесет чудовищный экономиче-
ский ущерб.

Прошло еще десять лет, и появилось 
наконец бесспорное доказательство су-
ществования озоновой дыры. С конца 
1950-х в рамках программы «Британ-
ское антарктическое исследование» 
проходил мониторинг озона в атмосфе-
ре над Антарктидой, и к 1985 году уче-
ные уже накопили достаточно данных, 
чтобы постановить: концентрация озо-
на падает. Сведения со спутников по-
казали, что дыра покрывает собой всю 
Антарктиду целиком. Всего через пару лет страны всего света ратифициро-
вали Монреальский протокол по веществам, истощающим озоновый слой, 
и этот протокол зафиксировал график исключения ХФУ из производства.

Так что же там булькает на задах у вашего холодильника? Кто-то из 
производителей заменил ХФУ на ГФУ (гидрофторуглероды). Поскольку 
ущерб наносят радикалы хлора и брома, ГФУ — типовой заменитель за-
прещенных ХФУ. Однако в 2012 году Марио Молина выступил соавтором 
статьи о новой напасти: ГФУ озоновый слой, может, и не разрушают, 
но некоторые могут создавать парниковый эффект в тысячи раз мощнее, 
чем диоксид углерода. В июле 2014 года участники Монреальского про-
токола взялись обсуждать эту беду — пятый год подряд.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǻȀȄǵǿǲǸȉǺǭȌ ǵǾǿǻǽǵȌ ǻ ǯǲȆǲǾǿǯǭȂ 
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42 Композиты
Зачем применять один материал, когда два лучше? Соче-
тание различных материалов позволяет получать гибриды 
с необычными свойствами — выдерживающие темпера-
туры до тысяч градусов или неуязвимые для пуль. Пере-
довые композитные материалы защищают космонавтов, 
солдат, полицейских — и даже ваш хрупкий смартфон.

7 
октября 1968 года первый пилотируемый космический корабль 
«Аполлон» стартовал с авиабазы на мысе Кеннеди (Флорида) 
и отправился в напряженный 11-дневный полет, в котором пред-

стояло проверить контакт между экипажем и центром управления 
полетом. Годом ранее три члена экипажа погибли при запуске дру-
гого пилотируемого аппарата «Аполлон». Оставшимся членам эки-
пажа тем не менее все удалось — люди не только впервые высади-
лись на Луне, но и успешно вернулись на Землю.

Одной из важных особенностей командного отсека «Аполлона» бы-
ла его тепловая защита. «Аполлон-13» пострадал от взрыва, экипажу 
пришлось дотягивать до дома с минимальными ресурсами, и от те-
пловой защиты зависела их судьба. Если бы материал подвел, Джим 
Ловелл, Джек Суигерт и Фред Хейз изжарились бы. 

В МАТРИЦЕ
Тепловая защита «Аполлона» была сделана из композитных матери-
алов с абляционными свойствами: они горят медленно и не допуска-
ют повреждения космического судна. Был применен композит под 
названием «авкоут», и, хотя после миссии «Аполлон» его не приме-
няли, НАСА решило использовать его как защитное покрытие «Орио-
на» — следующего пилотируемого кораб ля, отправляемого на Луну.

1879 
Томас Эдисон 
спекает хлопковую 
вату и получает 
углеродные волокна

1958 
Роджер Бейкон 
демонстрирует первые 
высокоэффективные 
углеродные волокна

1964 
Стефани Кволек 
впервые получает 
волокна арамида

1968 
Тепловая защита 
командного отсека 
«Аполлона» состоит 
из композитных материалов
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Как и прочие композиты, авкоут наделен особыми свойствами: он стоек 
к температурам в тысячи градусов, и все благодаря сочетанию несколь-
ких материалов, что делает результирующий сверхматериал лучше, чем 
простая сумма достоинств компонентов. 

Многие композиты имеют две составляющие. Одна — матрица, зача-
стую это смола, которая действует как связующее для другого компонен-
та. Второе вещество — как правило, волокно или частицы, укрепляющие 
матрицу, они придают ей крепость и структурированность. Авкоут сде-
лан из кремнесодержащих волокон, введенных в смолу, которой прида-
ют форму стекловолоконной ткани с ячеистой структурой. Командные 
отсеки «Аполлона» защищало покрытие более чем с 300 000 отверстий-
ячеек, которые заполняли вручную.

Существует множество разновидностей и ти-

пов кевларовых волокон, одни прочнее дру-

гих. В основном нам доводится слышать про 

те, которые используют правоохранительные 

органы, — это легкие пуленепробиваемые 

 материалы, но такие же волокна применяют 

и в корпусах морских судов, ветряных двига-

телях, а иногда и в смартфонах. Химически 

дело обстоит так: полимерные цепочки в кев-

ларе напоминают нейлоновые, в обеих есть 

повторяющаяся амидная группа (выделена 

на рисунке). Стефани Кволек из компании 

«Дюпон» создала кевлар, возясь с нейлоном. 

Но у нейлона цепочки скручены и не могут об-

разовывать устойчивых слоев. Каждая амид-

ная группа в кевларовом полимере способна 

образовывать сильные водородные связи 

с двумя соседними цепочками. Повторяясь 

вдоль всей длины каждой цепочки, такие 

 связи создают упорядоченную и очень креп-

кую сетку. Есть, впрочем, один минус: эта 

структура придает материалу минимальную 

гибкость, и потому такой бронежилет спасет 

вам жизнь, однако носить его неудобно.

Кевлар®
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HСтруктура кевлара

Водородная 
связь

Амидная группа 
повторяется вдоль 

молекулы полимера, 
как в нейлоне

1969 
Самолет F-4 
оборудован рулями 
из композита 
«бор — эпоксид»

1971 
Компания «Дюпон» 
выводит на рынок 
арамидные волокна кевлар 

2015 
Корабль «Орион» готовится 
к отправке на Луну, 
теплозащита — авкоут
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ОБЫКНОВЕННЫЕ КОМПОЗИТЫ
Может показаться, что никаких других материалов вроде авкоута мы 
и не знаем. Но композиты применяются далеко не только в космосе, они 
лишь на первый взгляд экзотика. Бетон — прекрасный пример компо-
зитного материала. Это смесь песка, гравия и цемента. Есть и природные 
композиты — кости, например. Они состоят из минерала гидроксиапа-
тита и белка коллагена. Ученые-материаловеды пытаются воспроизве-
сти структуру кости лабораторно и создать материалы, структурирован-
ные на наноуровне, с возможным применением в медицине.

Вероятно, самые известные композиты — углеродное волокно и кевлар. 
Углеродным волокном называются жесткие углеродные нити, придаю-

щие прочность клюшкам для гольфа, кузовам автомоби-
лей «Формулы-1» и протезам. Этот материал был открыт 
в 1950-х годах Роджером Бейконом и стал частью перво-
го высокоэффективного композита. (Бетон нашел широ-
кое применение на сто лет раньше.) Бейкон назвал угле-
родные нити «усиками» и показал, что они в 10–20 раз 
крепче стали. Обычно, говоря «углеродное волокно», мы 
подразумеваем полимер, укрепленный углеродным во-

локном, — композитный материал, который образуется, когда «усики» 
интегрируют в смолу вроде эпоксидной — или в какое-нибудь другое 
связующее вещество.

Через несколько лет химик Стефани Кволек из американской компании 
«Дюпон» открыла арамиды, «Дюпон» запатентовал это изобретение, 
а сам материал поступил на рынок под названием «кевлар» в 1970-х. Кво-
лек открыла этот пуленепробиваемый материал, разрабатывая материа-
лы для покрышек: она обнаружила, что у нее получается волокно крепче 
нейлона, оно не рвется при сучении. Крепость кевлара обусловлена его 
высокоупорядоченным химическим устройством, что, в свою очередь, 
позволяет образовываться регулярным водородным связям (см. с. 20) 
между полимерными цепочками. 

ПОЛЕТЕЛИ
Высокоэффективные композиты типа углеродного волокна применя-
ются не только в космосе. Современный самолет — это конструктор из 
композитов. Основная часть корпуса самолета «Боинг-787 Дримлайнер» 
на 50% состоит из новейших композитных материалов, в основном — из 

‘
Я ПОДУМАЛА, ЕСТЬ 

В ЭТОМ ЧТО-ТО НОВОЕ. 
МОЖЕТ ПРИГОДИТЬСЯ

’
 

Стефани Кволек (1923–2014), 
американский химик — 

об изобретении кевлара
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Вообразите крыло самолета, которое само 

затянет на себе трещину. Одно из активно 

 обсуждаемых свойств композитных материа-

лов — их способность к самовосстановлению. 

Исследователи из университета Иллинойса 

(Урбана-Шампейн, США) работают над созда-

нием усиленных волокном материалов, содер-

жащих каналы, заполненные восстанавливаю-

щими веществами. Если материал поврежден, 

из каналов вытекают смола и отвердитель, 

и они вместе затягивают образовавшуюся 

брешь. В 2014 году ученые доложили, что раз-

работали систему, способную самовосстанав-

ливаться таким образом — и не единожды.

Самоисцеляющиеся материалыпластмассы, укрепленной углеродным 
волокном. 

Экономия веса дает преимущество и 
на земле, и в 2013 году инженеры из 
линчбергской компании «Эдисон 2» 
(Вирджиния, США) явили миру чет-
вертую версию своего СЛА — сверх-
легкого автомобиля. «СЛА 4.0» весит 
всего 635 килограммов, а это меньше, 
чем автомобиль «Формулы-1», и при-
мерно вполовину меньше массы обыч-
ного семейного авто, хотя смотрится 
«СЛА 4.0» как крошечный белый само-
летик. Как и «Дримлайнер», он сделан 
из стали, алюминия и углеродного 
 волокна.

За десять лет разработок корабль 
«Орион» почти готов к первым непилотируемым тестовым полетам. 
Безопасность дальнейших пилотируемых полетов, как и у предыдуще-
го «Аполлона», будет зависеть от авкоутовой теплозащиты командного 
отсека. Тепловая защита «Ориона» — пять метров в диаметре, ничего 
крупнее прежде не производили. Процесс производства придется «вос-
станавливать»: кое-какие из исходных ингредиентов теперь уже и не до-
быть. И все же авкоут по-прежнему считается лучшим для этих целей 
материалом — даже 50 лет спустя.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǙǭǿǲǽǵǭǸȈ, ǷǻǿǻǽȈǲ ǸȀȄȅǲ 

ǾȀǹǹȈ ǾǯǻǵȂ ǾǻǾǿǭǯǸȌȋȆǵȂ
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43 Солнечные батареи
Большинство современных солнечных батарей сделаны 
на основе кремния, но ученые ищут другие решения. 
Хочется чего-нибудь подешевле, ну и попрозрачнее — 
 может, на основе композитных материалов. А еще лучше 
было бы придумать какой-нибудь напылитель — чтобы 
можно было набрызгать на любую стеклянную поверх-
ность, и никаких вам батарей центрального отопления! 

ǚ аступило Будущее. Вы покупаете новый дом, и вам предстоит 
принять множество трудных решений. Какую плитку взять 
в ванную? Стандартные смесители или затейливые? Какого 

цвета ковры? Есть о чем подумать и про окна: двойное остекле-
ние — точно, однако брать ли солнечные? Агент застройщика го-
ворит, что, если выберете солнечные, придут субподрядчики по-
ставщиков окон и напылят совершенно прозрачное, поглощающее 
солнечный свет вещество на выбранные вами оконные стекла. Ва-
ши солнечные окна будут снабжать вас электричеством, и его даже 
можно будет сдавать в государственную электросеть и покрывать 
до половины стоимости отопления. И отличаться они от обычных 
окон не будут.

Но это мечта, конечно. Вернемся в настоящее. Здесь нам по-прежнему 
приходится решать непростые вопросы эффективности — как до-
бывать максимум энергии из солнечного света, а также стоимости 
производства материалов для этой добычи. И все же не слишком это 
невообразимо — напыление на окна и другие домашние поверхно-
сти веществ, впитывающих солнечный свет. Основная часть разра-
боток уже сделана — по крайней мере, лабораторно.

1839 
Эдмон Беккерель 
[Бекерель] наблюдает 
фотоэлектрический 
эффект 

1839 
Эдмон Беккерель 
обнаруживает pn-барьер 
в полупроводниках

1954 
Ученые из лабораторий 
«Белл» разрабатывают 
солнечную батарею 
на основе кремния

1958 
Запущен первый 
спутник («Эксплорер VI») 
с четырьмя лопастями 
солнечных батарей
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НАЧНЕМ С КРЕМНИЯ
В наши дни большинство солнечных батарей, которые вы замечаете на зда-
ниях или на фотоэлектростанциях, сделаны из кремния, что неудивитель-
но: кремний повсюду в компьютерных чипах, и мы уже много чего знаем 
о химии и электронных свойствах этого материала. Первая кремниевая ба-
тарея была создана в лабораториях «Белл» — компании, которая разрабо-
тала транзисторы и метод нанесения схем на кремний, что впоследствии 
оказалось чрезвычайно важным для производства кремниевых чипов. Об 
этой солнечной батарее с эффективностью 6% объявили в 1954 году и вско-
ре ее уже приспособили запитывать энергией орбитальные спутники.

В фотосинтезе энергию солнечного света усваи-

вает хлорофилл, природный пигмент, который 

передает возбуждение, провоцируемое светом, 

электронам посредством цепи химических ре-

акций и тем создает химическую энергию 

(см. с. 148). Сенсибилизированные красителем 

солнечные батареи, изобретенные швейцар-

ским химиком Михаэлем Гретцелем в 1991 году, 

способны на нечто подобное благодаря нане-

сенному на них пигментному веществу. Сенси-

билизация красителем означает, что краситель 

делает батарею чувствительной к свету. Этот 

краситель нанесен на полупроводник внутри 

батареи, они химически связаны друг с другом, 

и когда на ячейку батареи попадает свет, он 

возбуждает электроны в красителе, те «пере-

прыгивают» в полупроводниковый слой, кото-

рый превращает их в электрический ток. Ученые 

проверили действие сенсибилизаторов порфи-

ринов, аналогичных растительному пигменту 

хлорофиллу. Наиболее фоточувствительными 

признаны красители, содержащие переходные 

металлы — рутений, например, хотя рутений — 

редкий металл, и потому его на производство 

солнечных батарей в дальней перспективе 

не хватит. Эффективность в целом тоже пока 

низкая. В 2013 году, впрочем, Гретцель и его 

коллеги в Швейцарском федеральном 

 техно логическом институте применили перов-

скитоподобные материалы и так увеличили эф-

фективность извлечения энергии сенсибилизи-

рованными солнечными батареями до 15 %.

Солнечные батареи на основе красителей

Диоксид титана Краситель

1960 
«Силикон Сенсорз» 
начинают производить 
солнечные батареи 
на основе кремния

1991 
Михаэль Гретцель и Брайен 
О’Риган сообщают о первых 
солнечных батареях 
на основе красителей

1982 
Первые мегаваттные 
солнечные 
электростанции

2009 
Первые сведения 
о применении 
перовскитоподобных структур 
в солнечных батареях
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Исследование фотоэлектрического эффекта, впервые открытого в 1839 
году французским физиком Александром Эдмоном Беккерелем, глубо-
ко связано с историей лабораторий «Белл» и с химиком Расселом Олем. 
В 1939 году Оль занимался поиском материалов, способных улавливать 
коротковолновые радиосигналы. Разбираясь с показателями по крем-
нию, он включил вентилятор, который располагался между окном 
и кремниевыми цилиндрами. Оль удивился, заметив, что пики замеря-
емого им напряжения совпадали с вращением лопастей вентилятора, 
пропускавшими свет. Недолго почесав в затылке, Оль и его коллеги по-
няли, что кремний проводит электричество на свету.

Ныне передовые кремниевые фотоэлектрические приборы рвутся к отмет-
ке 20%-ной эффективности; они все еще довольно дороги, и на окно такую 
штуку не пристроишь. И все же мечта об эффективной «встроенной фото-
вольтаике» становится все ближе к действительности — со времен изо-
бретения органических солнечных батарей, которые, подобно растениям, 
улавливают энергию солнечного света благодаря органическим молеку-
лам в них. Такие солнечные батареи можно делать из гибких пленок боль-

шой площади, их можно скатывать 
в рулон, гнуть или покрывать ими 
искривленные поверхности. С ними 
пока одна неувязка: по эффективно-
сти они до неорганических кремни-
евых батарей не дотягивают.

ПЕРЕХОДИМ НА ОРГАНИКУ
Устройство органической солнеч-
ной батареи подобно сэндвичу: вме-
сто ломтей хлеба в ней электродные 
слои, а между ними — слои органи-
ческого материала, активируемого 
солнечным светом. УФ-свет воз-
буждает электроны в этом матери-
але, они поступают в электродные 
слои и генерируют электрический 
ток. Усовершенствование материа-
лов внутренних или внешних слоев 
этого сэндвича — путь к более эф-
фективным солнечным батареям. 
Графен, к примеру, опробовали как 

Перовскит — природный минерал CaTiO
3
 (титанат 

кальция), обладающий специфической кристалли-

ческой структурой. Вещества, которые кристалли-

зуются подобным образом, называют перовскито-

подобными. Эти вещества могут представлять 

собой гибриды органических и неорганических 

веществ, содержащие галогены (бром или иод) 

и металлы. Одна такая структура оказалась при-

менительно к солнечным батареям успешнее про-

чих, ее химическая формула CH
3
NH

3
PbI

3
 (как видно 

из формулы, в ней содержится и свинец). Сви-

нец — узкое место с практической точки зрения: 

он ядовит, и экологические нормы на продукты 

с его содержанием суровы уже не первое десяти-

летие. Зато исследователи недавно доказали, что 

могут перерабатывать свинец из старых аккумуля-

торов и включать его в состав солнечных батарей.

Перовскитоподобные
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Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǙǭǿǲǽǵǭǸȈ ǯȈǽǭǮǭǿȈǯǭȋǿ 

ȊǸǲǷǿǽǵȄǲǾǿǯǻ ǵǴ ǾǻǸǺǲȄǺǻǰǻ Ǿǯǲǿǭ 

‘
Я БЫ ПОСТАВИЛ ДЕНЬГИ НА СОЛН-

ЦЕ И СОЛНЕЧНУЮ ЭНЕРГИЮ, ТАКАЯ 
В НИХ МОЩЬ! НАДЕЮСЬ, МЫ РЕШИМ 
ЭТУ ЗАДАЧКУ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ У НАС 
КОНЧАТСЯ НЕФТЬ И УГОЛЬ

’
 

Томас Эдисон (1846–1931), 
американский изобретатель, предприниматель

замену применяемым ныне электродам 
из оксида индия-олова, и графеновые 
электроды вполне годятся, судя по статье, 
опубликованной в 2010-м. И тот и другой 
электроды прозрачны, но графен пред-
почтительнее, потому что оксид индия-
олова — не очень доступный материал.

Химическая компания БАСФ недавно объ-
единила усилия с «Даймлером» — подразделением «Ягуара», — и они те-
перь вместе делают органические, прозрачные, светособирающие солнеч-
ные панели на крыши своих новых электромобилей — «смарт-форвижн». 
К сожалению, крыша не впитывает энергии достаточно, чтобы хватило 
на движение, но хоть на кондиционер внутри набирается. Именно низкая 
эффективность солнечных батарей — их главная теперешняя беда. Они 
все никак не переберутся за отметку в 12%. К тому же кремниевые солнеч-
ные панели служат до 25 лет, а органическому аналогу непросто выжить 
и половину этого срока. Зато их можно красить в любой цвет, и они гнутся. 
Так что если вам понадобится гнущийся прибор на солнечной батарее пур-
пурного цвета, который придется через пару лет выкинуть, органические 
батареи — ваш выбор.

СОЛНЕЧНОЕ НАПЫЛЕНИЕ
Пока идет работа с органическими материалами, нацеленная на повы-
шение их эффективности и долговечности, возникают новые материалы. 
Перовскитоподобные структуры, содержащие и органические, и неорга-
нические составляющие, вошли, по мнению всемирно прославленного 
журнала «Сайенс», в десятку научных прорывов 2013 года. Эти матери-
алы демонстрируют удивительную эффективность — 16%, и это совсем 
не предел — есть прогнозы 50%-ной эффективности. Их легко произ-
водить, да и методы напыления уже разрабатываются. Быть может, до 
окошка из Будущего недалеко. Хотя, конечно, покрывать половину ваше-
го счета за отопление — не фунт изюма.



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

44 Лекарства
Как химики разбираются с лекарствами? Откуда берется 
идея и как она превращается в действующий препарат? 
Многие продукты фармацевтической промышленности 
основаны на природных соединениях, есть и немало 
«хитов», созданных подбором полезных веществ среди 
тысяч, а то и миллионов известных.

ǜ репаратов существует громадное множество. Есть такие, кото-
рые доктор прописал. А есть и такие, которыми торгуют в тру-
щобах темные личности. Есть такие, от которых и помереть 

недолго. И те, что спасают жизнь. И стимуляторы. И успокоители. 
Есть препараты из грибов, ядовитых улиток, мака и ивовой коры. 
Есть совершенно синтетические, придуманные и изготовленные 
химиками. А еще есть уникальные, основанные на веществах, най-
денных в морских губках, и они существуют в миллионе разных 
химических форм, требуют 62 отдельных стадий лабораторного из-
готовления и применяются для лечения запущенного рака груди. 

МОРЕ-ОКЕАН
В начале 1980-х японский исследователи из университетов Мэйтё 
и Сидзуока собирали образцы губок на полуострове Миура к югу 
от Токио. Губки — морские животные, их колонии насчитывают 
сотни тысяч особей, и похожи они скорее на растения или грибы. 
Одно конкретное животное — черная губка, которой ученые на-
брали 600 килограммов, производит вещество, вызвавшее научный 
интерес. В 1986 году исследователи объявили в одном химическом 
журнале, что это вещество «показывает замечательные… антиопу-
холевые свойства».

1806 
Из опийного мака 
выделяют морфин

1928 
Открытие пенициллина

1942 
Химическое оружие — 
горчичный газ (иприт) — 
применяется для первой 
химиотерапии рака

1963 
Запуск производства 
бензодиазепина 
(валиума)
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В прошлом возможностей воспользоваться силой такого вещества было 
совсем немного — только собирать в море губки. Что поначалу и делали. 
Позднее выяснилось, что и другая, более распространенная, но глубоко-
водная губка производит то же вещество от рака, и Национальный инсти-
тут рака (НИР) в США и новозеландский Институт водных и атмосферных 
исследований выдали полмиллиона долларов на поднятие тонны этих жи-
вотных со дна морского у берегов Новой Зеландии. На выходе получилось 
менее полуграмма искомого вещества — галихондрина В.

Хуже того вот что: галихондрин В практически невозможно было вос-
произвести синтетически. Это громадная, сложная молекула с миллиар-
дами разновидностей — стереоизомеров (см. с. 137), где друг с другом 
соединены одни и те же атомы, но некоторые группы внутри молекулы 
сориентированы в пространстве по-разному.

Силденафил, более известный как виагра, — 

ингибитор фосфодиэстеразы 5-го типа, что 

 означает, что он мешает ферменту фосфо-

диэтилэстеразе 5-го типа (ФДЭ5) выполнять 

свою работу. К 1980 году ученые из компании 

«Файзер» уже знали, что ФДЭ5 вызывает рас-

щепление вещества, отвечающего за рассла-

бление мышц кровеносных сосудов. Действие 

виагры основано на том, что она  мешает ФДЭ5 

расщеплять это вещество, и кровь устремляет-

ся в расслабленные  кровеносные сосуды. 

 Команда «Файзера»  нацеливалась на разра-

ботку лекарства для пациентов- сердечников. 

В 1992 году  начались тесты  силденафила 

на пациентах с сердечными недугами. Быстро 

стало ясно: во-первых, лекарство ни стено-

кардию, ни повышенное кровяное давление 

толком не  облегчает, во-вторых, вызывает 

 необычные побочные  эффекты у пациентов-

мужчин.

Виагра

N

H
3
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S

Молекула виагры
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O

N
H
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CH
3

CH
3

N
N

1972 
Открытие флуоксетина 
(прозака)

1987 
Выписан по рецепту 
первый статин — 
ловастатин

1998 
Запущена 
продажа виагры

2006 
Продажи «файзеровского» 
лекарства липитора, понижающего 
концентрацию холестерина в крови, 
достигают 13,7 млрд долларов

CH
3

N
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В БИБЛИОТЕКЕ
К 1990-м химики нащупали новую стратегию 
создания лекарств: не полагаться на биосин-
тез (см. с. 144) или долгий химический синтез 
(см. с. 64) той или иной молекулы, а собрать «би-
блиотеки» разнообразных веществ и перебирать 
их в поисках интересных свойств и действий. Этот 
метод может быть полезен, если нужно, допустим, 
вещество, чья молекула ориентирована на спе-
цифический рецептор клетки. Применяя химиче-
скую библиотеку, можно проделать один и тот же 
тест на множестве различных веществ и получить 
список тех, которые взаимодействуют с нужным 
рецептором. Получается короткий список, кото-
рый дальше имеет смысл изучать пристальнее.

Меж тем химический способ получения галихон-
дрина В наконец обнародовали, но метод оказал-
ся трудоемким, да и выход вещества все равно 
низкий. Японская фармацевтическая компания 
«Эисаи» принялась синтезировать вещества, 
подобные галихондрину В, но попроще, чтобы 

проверить, не сработает ли какое. Ученые видели в них аналоги, то есть 
ожидали, что механизм их воздействия будет таким же, хоть устройства 
молекул и различаются. Ученые из «Эисаи» знали из отчета НИР, что ис-
ходное вещество воздействовало на тубулин — белок, который удерживает 
структурное единство клетки, он нужен раковой опухоли для роста. Лю-
бой эффективный аналог должен был воздействовать на то же вещество.

Пусть подход японских исследователей и был немного дедовским, он сра-
ботал. Они нашли эрибулин — продукт, который ныне разрешен как ле-
карство на поздних стадиях рака груди, хотя у него миллион возможных 
стереоизомеров и получают его в 62 стадии. Искать вдохновения в приро-
де — по-прежнему действенный метод фармацевтов, потому что природа 
бо 2льшую часть работы уже произвела. Примерно 64% всех новых лекарств, 
выпущенных на рынок между 1981 и 2010 годами, так или иначе вдохнов-
лены природой. Большинство либо выделено из живых организмов, либо 
повторено по образцам веществ, производимых живыми организмами, ли-
бо это модификации подобных веществ — или же препарат задуман для 

Большинство популярных препара-

тов — вещества, взаимодействую-

щие с рецепторами на поверхности 

клетки, пример — рецепторы, со-

пряженные с G-белком (серпенти-

ны). Они размещены на мембране 

и передают химические сообще-

ния. Более трети всех прописывае-

мых лекарств, в том числе и зантак 

(от несварения желудка), и зай-

прекса (от шизофрении), действуют 

именно на эти рецепторы. Именно 

поэтому разработчики лекарств 

продолжают перебирать тысячи 

потенциальных лекарств — ищут, 

какие еще из них могут действо-

вать на эти сенсоры клетки.

Легкая мишень? 
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‘
НАДЕЕМСЯ, ЧТО ПРЕДПРИИМ-

ЧИВЫЕ И ПРИЛЕЖНЫЕ ХИМИКИ- 
ОРГАНИКИ НЕ ПРОМОРГАЮТ 
 УНИКАЛЬНУЮ ФОРУ, КОТОРУЮ 
ПРИРОДА ДАЕТ НАМ В ЗАБЕГЕ 
К НОВЫМ ДЕЙСТВУЮЩИМ ВЕЩЕ-
СТВАМ И НОВЫМ МЕТОДАМ В МЕ-
ДИЦИНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯХ

’
 

Ребекка Уилсон и Сэмюэл Данишефски, 
в «Отчетах о химических исследованиях»

взаимодействия со специфическими молеку-
лами в живых организмах. Иногда требует-
ся лишь немного (или много) умной химии, 
и вдохновение воплотится на деле.

ДИЗАЙНЕРСКИЕ ЛЕКАРСТВА
И все же есть навалом лекарств иного проис-
хождения. Виагра, например (см. с. 177), — 
неудачный препарат от сердечных заболева-
ний, ставший самым взрывным бестселлером 
среди лекарств за всю историю человечества. 
Но если нужно с чего-то начать поиск, очевид-
нее всего браться за природные вещества, от-
вечающие за болезнь, будь то частицы, производимые вирусами, или поло-
манные молекулы в теле самого хворающего. Если от препарата требуется 
специфическое воздействие, пригодится подход, именуемый «рациональ-
ным дизайном». С помощью, например, рентгеноструктурного анализа 
(см. с. 88) можно добыть достаточно сведений о веществе, вызывающем 
заболевание, и создать препарат, частицы которого смогут воздействовать 
на вредоносные молекулы — допустим, не давать им наносить ущерб орга-
низму. Первые этапы этой работы можно проводить компьютерным моде-
лированием, а затем уж синтезировать вещество-кандидат в лаборатории.

Рациональный дизайн — одна из стратегий, которые химики применяют 
к едва ли не величайшей проблеме, стоящей перед фармацевтами в наши 
дни: устойчивость к лекарствам. Микробы и вирусы приспосабливают-
ся с устрашающей скоростью и уходят от химического удара, и потому 
единственная на них управа — применение новых видов оружия, новых 
классов лекарств. Тем временем химии предстоит найти вещества, моле-
кулы которых доставят новые лекарства в конкретные точки организма, 
и это одно из многих дел новой области знания — нанотехнологии.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǽǵǽǻǱǺȈǲ ǵ ǾǵǺǿǲǿǵȄǲǾǷǵǲ ǼȀǿǵ 

Ƿ ǯǲȆǲǾǿǯǭǹ, ǼǻǮǲǳǱǭȋȆǵǹ Ȃǯǻǽǵ
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45 Нанотехнологии
Всего несколько десятилетий назад один из величайших 
ученых ХХ века выдвинул кое-какие чокнутые идеи — 
 про манипуляции отдельными молекулами и малюсенькие 
приборчики. Задним числом они и вполовину не такие 
чокнутые — вполне точные предсказания того, чем нынче 
богаты нанотехнологии.

ǡ изик Ричард Фейнман [Фейнмен], один из ученых, участво-
вавших в разработке атомной бомбы и исследовании кру-
шения космического челнока «Чэлленджер», прочитал зна-

менитую лекцию о «проблемах манипуляции и контроля в малых 
масштабах». Лекция состоялась в 1959 году, и в те времена обсужда-
емое в ней казалось совершенно маловероятным, едва ли не фанта-
стическим. Фейнман не употребил слово «нанотехнологии» — его 
предложил один японский инженер лишь в 1974 году, — но речь шла 
о перемещении отдельных атомов, постройке наномашинок — ме-
ханических хирургов — и размещении целой энциклопедии на бу-
лавочной головке.

Через несколько десятилетий после Фейнманова полета фантазии 
какая часть сказанного стала былью? Можем ли мы, к примеру, 
манипулировать отдельными атомами? Еще как. В 1981 году был 
изобретен сканирующий туннельный микроскоп, он дал ученым 
первую возможность взглянуть на мир атомов и молекул. Позднее, 
в 1989 году, Дон Эйглер из IBM понял, что может с помощью зонда 
этого микроскопа гонять атомы туда-сюда, и выложил аббревиату-
ру IBM из 35 атомов ксенона. К тому времени ученые в этой новой 
области науки располагали еще одним мощным прибором — атом-
ным силовым микроскопом, и Эрик Дрекслер уже написал свою 

1875 
Открытие коллоидного 
«рубинового» 
(наноструктурного) золота

1959 
Ричард Фейнман 
читает лекцию 
«Там, внизу, полно места!»

1986 
Изобретение атомного 
силового микроскопа
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неоднозначную книгу о нанотехнологиях — 
«Машины творения». Нанотехнологии стоя-
ли на пороге.

ПЕРЕИМЕНУЕМ МЕЛЮЗГУ
Ныне тысячи продуктов — от пудр для ли-
ца до телефонов — уже содержат материалы 
наномасштабов. Возможности потенциаль-
ного применения есть в любой отрасли про-
мышленности: и в здравоохранении, и в производстве возобновляемой 
энергии, и в строительстве. Но наноштуки — не человеческое изобре-
тение. Всякие чудеса наноразмеров существовали в природе задолго до 
нашего появления.

Наночастицы полностью соответствуют своему названию: они крошеч-
ные, обыкновенно размером от 1 до 100 нанометров, или 1–100 миллион-
ных миллиметра. Это размеры атомов и молекул — химикам в таких мас-
штабах, наверное, привычно, поскольку основную часть своего времени 
они думают об атомах и молекулах и их поведении в химических реак-
циях. В большинстве веществ атомы сбиваются в кучи и образуют «плот-
ные» материалы, но атом золота в золотом слитке имеет совсем другие 
свойства, нежели золотая наночастица, в которой лишь несколько атомов 
этого металла. В лаборатории можно сделать из куска золота множество 
наночастиц, но и в природе уйма веществ существует в нановиде.

Открытие углеродных бакминстерфуллеренов (см. с. 112) — шаров 
диа метром 1 нанометр, состоящих из 60 углеродных атомов, часто счи-
тают вехой в истории нанотехнологий, но они полностью природного 
происхождения. Конечно, их можно создать и лабораторно, однако они 
формируются сами собой в копоти свечи. Ученые, сами того не ведая, 
творили наночастицы уже много веков. В ХIX веке химик Майкл Фара-
дей производил эксперименты с коллоидным золотом, применявшим-
ся при изготовлении витражей, и сам при этом не знал, что золотые 
частицы в коллоиде — наноразмеров. Это стало известно лишь в 1980-х, 
в век нанотехнологий.

‘
Я НЕ БОЮСЬ СТАВИТЬ ВОПРОС 

РЕБРОМ: СМОЖЕМ ЛИ МЫ КОГДА-
НИБУДЬ РАСПОЛАГАТЬ АТОМЫ 
ПО СВОЕМУ УСМОТРЕНИЮ — САМИ 
АТОМЫ, МЕЛЬЧЕ НЕКУДА!

’
 

Ричард Фейнман (1918–1988), 
американский физик, из лекции 1959 года

1986 
Эрик Дрекслер публикует 
«Машины творения: 
грядущая эпоха 
нанотехнологии»

1989 
Дон Эйглер выкладывает 
из отдельных атомов 
ксенона аббревиатуру IBM

1991 
Открытие углеродных 
нанотрубок

2012 
Заявлены транзисторы, 
сделанные из одного 
атома фосфора
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РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ
И все же считать, что в нанотехнологи-
ях нет ничего нового и увлекательного, 
не получится. Не получится и делать 
вид, что новые материалы — те же са-
мые, «просто мельче», поскольку дело 
не только в этом. В наномасштабах все 
действует не так, как в толще того же 
материала. Из самого очевидного: мате-
риалы, состоящие из наночастиц, име-
ют гораздо бо 2льшую площадь на еди-
ницу объема, а это особенно важно для 
всяких химических процедур с их уча-
стием. Еще чуднее, что такие вещества 
и материалы ведут себя иначе. Цвет 
золотых наночастиц, к примеру, зави-
сит от их размера. Коллоидное золото 
Фарадея золотистым по цвету не было. 
Оно было рубиново-красным.

Такая диковинность может приносить 
пользу: коллоидное золото с древно-
сти применяли в витражных стеклах. 
Однако есть и загвоздки: серебряные 
наночастицы все активнее применяют 
в антимикробных напылениях, толком 
не ведая, как эти крошечные частицы 
поведут себя в окружающей среде, куда 
они попадают с водой, какое влияние 
они окажут, когда их накопится замет-
ное количество.

ЦАРСТВО ФАНТАЗИИ
Меж тем ученые продолжают работать «снизу» (см. с. 100) — создавать 
предметы и приборы наноразмеров. Это пространство бескрайних воз-
можностей — создание и наночастиц, и наномашинок. Могут ли малю-
сенькие приборчики совершить переворот в медицине, как воображал 
Фейнман? «Интересная получилась бы хирургия, если б можно было 
проглотить хирурга, — говорил он в лекции 1959 года. — Помещаете 

Нанотрубки — малюсенькие трубочки из 

углерода, невероятно крепкие и проводящие 

электричество. Они могут заменить кремний 

в электронике, и из них уже делают тран-

зисторы в микросхемах. В 2013 году иссле-

дователи из Стэнфордского университета 

построили простенький компьютер с процес-

сором, сделанным из 178 нанотрубочных 

транзисторов. У него получалось отрабаты-

вать всего две программы одновременно, 

а вычислительная мощность была такая же, 

как у самого первого «интеловского» микро-

процессора. Трудность с применением нано-

трубок в транзисторах состоит в том, что они 

не идеальные полупроводники — у некоторых 

нанотрубок «подтекает» электричество. 

 Одна американская группа ученых обна-

ружила, что введение наночастиц оксида 

 меди улучшает полупроводниковые свойства 

нанотрубок.

Электроника на нанотрубках 
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механического хирурга в кровеносный 
сосуд, он отправляется в сердце и оце-
нивает там обстановку». Фейнманов 
нанохирург, может, еще и не воплощен 
в действительности, но списать его 
нацело на праздные фантазии мы то-
же не можем. Исследователи уже тру-
дятся над разработкой наноприборов, 
которые смогут доставлять лекарства 
прямо к пораженным клеткам и никак 
не затрагивать здоровые. 

Но нет нужды углубляться в научную 
фантастику — и в реальном мире доста-
точно применений нанотехнологиям. 
«Самсунг» уже использует наномате-
риалы в электронных дисплеях теле-
фонов. Нанотехнологии располагают 
методами создания лучших катализаторов дожига топлива и уменьше-
ния выхлопа. Кремы от загара содержат наночастицы диоксида титана 
давным-давно, вопреки некоторым сомнениям в его безопасности.

Так что же, можно ль записать целую энциклопедию на булавочной го-
ловке? Запросто. В 1986 году Томас Ньюмен из Калифорнийского техно-
логического института перенес страницу из «Повести о двух городах» 
Чарлза Диккенса на кусочек пластмассы площадью шесть тысячных 
миллиметра, а значит, разместить «Британскую энциклопедию» на двух-
миллиметровой булавочной головке вполне можно.

Строительные приборы наномасштабов бы-

вают и рукотворными, и полностью природ-

ными. У природных материалов есть преиму-

щество: они лучше совместимы с живым 

организмом — тело опозна 2ет их и, скорее 

всего, не отторгнет. Вот почему некоторые 

ученые рассматривают ДНК как возможный 

транспорт лекарств в клетку. К примеру, за-

ключить молекулу лекарственного вещества 

внутри ловушки из ДНК, у которой «замочек» 

открывается лишь правильным «ключи-

ком» — специфическими молекулами на по-

верхности раковой клетки.

ДНК-доставка 

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ: 

ǙǲǸȋǴǰǭ — Ǻǻ ǷǭǷǻǯ ȊȁȁǲǷǿ
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46 Графен
Никто не догадывался, что в куске графита, практически 
того самого, что в простых карандашах, содержится 
суперматериал такой прочности, тонкости, гибкости 
и электропроводности, что даст фору любому другому из 
известных на этой планете. Никто не знал, что добыть 
его окажется так просто. Никто не подозревал, что этот 
материал напрочь изменит наши мобильные телефоны.

ǚ икто — кроме Андрея Гейма, одного из лауреатов Нобелев-
ской премии по физике 2010 года, назвавшего свою нобелев-
скую лекцию «Случайное блуждание к графену». По его соб-

ственному признанию, он занимался множеством безуспешных 
проектов многие годы, более или менее «от фонаря». В своей речи 
в Стокгольм ском университете Гейм сказал: «Примерно за 15 лет 
 состоялась пара десятков экспериментов, и, как и ожидалось, — 
в основном чудовищно провальных. Но три попадания в яблочко все 
же произошло: левитация, лента гекко и графен». Из этих трех от-
крытий интереснее всего вроде бы первое и второе, однако именно 
графен взял научный мир кавалерийским наскоком.

Графен часто называют сверхматериалом, и это первое и самое 
поразительное вещество среди так называемых наноматериалов, 
единственная субстанция, состоящая из одного слоя атомов. Это 
полностью углеродное вещество, которое можно изготавливать 
слоем толщиной в один атом, на планете нет ничего легче — и креп-
че. Из одного квадратного метра графенового листа — толщиной 
в один атом, не забудем, — получится гамак, крепости и гибкости 

1962 
Ульрих Хофманн и Ханс-Петер Бём 
обнаруживают тончайшие фрагменты 
оксида графена с помощью 
просвечивающего электронного микроскопа

1859 
Бенджамин Броди 
открывает «графон», 
ныне известный нам как 
оксид графена

1986 
Бём вводит 
понятие «графен»
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которого хватит на целого кота, хотя ве-
сить он сам будет, как один кошачий ус. 
Графеновый гамак для кота будет еще 
и прозрачным — полное впечатление, что 
кот висит в воздухе, а электричество этот 
гамак будет проводить лучше меди. Если 
верить рекламному шуму, графен поло-
жит конец нашим страданиям с телефон-
ными зарядками и позволит нам заряжать 
электромобили за считанные минуты. 

БУДУЩЕЕ ЭЛЕКТРОНИКИ
Гейм, конечно, не претендует на открытие этого суперматериала: о его 
существовании знали другие химики и даже были близки к его получе-
нию, однако он и его коллега по Нобелевской премии Константин Но-
воселов обнаружили надежный, хоть и коммерчески сомнительный ме-
тод получения графена из графита. Они попросту взяли кусок графита 
(см. с. 112) и сняли с его поверхности слой графена с помощью клейкой 
ленты. Графит — та же штука, из которой делают грифели для простых 
карандашей, и это попросту стопка сотен тысяч графеновых листов с до-
вольно слабыми связями между ними. Гейм с Новоселовым этого не по-
нимали, пока не пригляделись к куску клейкой ленты, которой чистили 
кусок графита.

Хотя есть некоторые разногласия в том, кто и когда именно первым 
выделил графен, нет никаких сомнений, что статьи, которые буду-
щие нобелевские лауреаты опубликовали в 2004 и 2005 годах, многое 
изменили в представлениях ученых об этом материале. До той поры 
кое-кто не верил, что лист углерода в один атом толщиной окажется 
устойчивым. В исследовании 2005 года были проверены необычайные 
качества графена как электропроводника, и теперь они вызывают при-
стальный интерес. Всяких слов про графеновые транзисторы и гиб-
кую электронику, в том числе и про гнущиеся телефоны и солнечные 
 батареи, прозвучало немало.

‘
ГРАФЕН БЫЛ У НАС БУКВАЛЬНО 

ПЕРЕД ГЛАЗАМИ, У НАС ПОД  НОСОМ, 
МНОГО ВЕКОВ ПОДРЯД, НО НИКТО 
НЕ ПОНИМАЛ, ЧТО ОН ТАКОЕ

’
 

Андрей Гейм (р. 1958), 
советский, нидерландский и британский физик

1995 
Томас Эббесен и Хидефуми 
Хиура рассуждают 
о воображаемой 
графеновой электронике

2004 
Андрей Гейм и Константин 
Новоселов публикуют метод 
получения графена из графита

2013 
Махер Эль-Кади и Ричард Кейнер 
обнародуют метод создания суперкон-
денсаторов (ионисторов) на основе 
графена посредством DVD-рекордера
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В 2012 году двое исследователей из уни-
верситета Калифорнии в Лос-Анджелесе 
объявили, что создали микросупер-
конденсаторы на базе графена — на-
подобие малюсеньких долгоиграющих 
батареек, заряжающихся за несколько 
секунд. Аспиранту Махеру Эль-Кади 
удалось обеспечить электролампочку 
энергией на целых пять минут, зарядив 
ее за несколько секунд посредством 
фрагмента графена. Эль-Кади и его 
научный руководитель Ричард Кей-
нер вскоре нашли способ изготавли-
вать такие приборы с помощью лазера 
в DVD-рекордере и намерены создать 
производственный аналог, чтобы мож-
но было интегрировать эти крохотные 

источники энергии во что угодно, от микрочипов до имплантатов типа 
кардиостимуляторов.

ГРАФЕНОВЫЙ СЭНДВИЧ
Прекрасная электропроводность графена объясняется тем, что каждый 
углеродный атом в этой плоской сетчатой структуре располагает одним 
свободным электроном. Эти вольные электроны носятся по поверхности 
как переносчики заряда. Загвоздка, скорее, в чрезмерной электропровод-
ности графена. Полупроводниковые материалы типа кремния (см. с. 96), 
которые производители чипов применяют для создания микросхем, по-
лезны тем, что они проводят электричество лишь при определенных ус-
ловиях, то есть их проводимость можно включать и выключать. Вот по-
чему ученые добавляют в графен примеси — или даже перекладывают 
его сверхтонкими слоями других веществ, чтобы получались материалы 
с более управляемыми электрическими свойствами.

Еще одно неудобство: производить графен в массовых количествах не-
просто и недешево. Разумеется, распускать куски графита на графено-
вые простыни скотчем непрактично. В идеале материаловедам бы разра-
ботать способ получения больших листов. Один из наиболее успешных 
методов — химическое осаждение из газовой фазы, то есть образование 
слоя атомов на некой поверхности, но этот метод требует сверхвысоких 

Графен — это не только электрические свой-

ства: все, что в триста раз крепче стали и ве-

сит при этом меньше миллиграмма на ква-

дратный метр, наверняка имеет и другие 

применения. Вот поэтому в 2013 году произ-

водитель спортивного инвентаря ХЕД объ-

явил о включении графена в ручки новых 

теннисных ракеток. С такой ракеткой Новак 

Джокович победил в Открытом чемпионате 

Австралии в том же году. Тут не угадаешь, это 

он из-за графена выиграл или сам по себе, 

но способ рекламировать ракетки отменный.

Графеновые теннисные ракетки
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температур. Другие способы, подешевле, еще пока в стадии разработки, 
и в них применяются промышленных масштабов блендеры или отделе-
ние слоев графена от графитовой массы ультразвуком.

КТО-ТО ЗАИКАЛСЯ О ЛЕВИТАЦИИ?
Это все про графен. А что там Гейм говорил про другие свои эксперимен-
ты? Он заставил левитировать воду, просто так вылив ее в лабораторную 
электромагнитную установку. А еще он левитировал лягушку в пузыре 
воды. А лента гекко должна была, по замыслу, имитировать липучую 
кожицу на лапках геккона, но увы, так здорово, как у ящерицы, сделать 
не вышло, и эта задумка признания не получила.

Структуру графена часто называют сеткой. Как и в графите, 

углеродные атомы располагаются одноатомным плоским сло-

ем и скреплены между собой крепкими связями, которые не-

просто разорвать. Каждый углеродный атом связан с тремя 

другими, так получается узор из шестиугольников. В результате 

один электрон из четырех оказывается «не при деле». Сетчатая 

структура обусловливает крепость графена, а свободные элек-

троны — проводимость. Углеродные нанотрубки (см. с. 180) 

имеют похожее устройство, только сетка у них свернута в тубус. 

 Поскольку графен всего в один атом толщиной и совершенно 

плоский, его считают двумерным материалом — в отличие 

от почти всех прочих, трехмерных. А раз состоит он исключи-

тельно из углерода, а это четвертый по распространенности 

элемент на Земле, графен необычайно привлекателен: вряд ли 

он у нас когда-нибудь истощится.

Сетчатое устройство

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǞǯǲǽȂǹǭǿǲǽǵǭǸ 

ǵǴ ȄǵǾǿǻǰǻ ȀǰǸǲǽǻǱǭ
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47 Трехмерная печать
Печать на первый взгляд не очень увлекательный 
 предмет, но это если забыть о необычайных возмож-
ностях трехмерной печати. От пластмассовых авто-
мобилей до бионических ушей из гидрогелей — почти 
ничто не ограничивает потенциал этой новой методики, 
и  инженеры аэрокосмической промышленности уже 
печатают металлические части ракет и самолетов.

Ǟ 
ХХ века главное в производстве чего угодно — массовость. Вы 
придумываете продукт, который, кажется, понравится в сред-
нем любому человеку, а затем отыскиваете способ произво-

дить этот продукт массово. Массовое производство автомобилей. 
Вишневых пирогов. Компьютерных чипов.

Что же ждет нас в веке XXI? Массовое индивидуальное производ-
ство — продукты потребления по заказу, подогнанные под индиви-
дуальные нужды и доставляемые массово. Нам больше не надо будет 
соглашаться на стандартные продукты, ориентированные на «сред-
него человека» (то есть ни на кого конкретно). Хотите приспособить 
сиденье у себя в авто, чтобы ездить вам было действительно удоб-
но — и без всяких там рычагов? Массовое индивидуальное произ-
водство даст вам такую возможность. Как же производителю дать 
каждому потребителю то, что он хочет? Трехмерной печатью.

МНОГООБЕЩАЮЩАЯ ПЕЧАТЬ
Печать издавна была вотчиной химиков. Тысячи лет назад черни-
ла для письма изготовляли из природных материалов, и пигментом 
в них обычно служил углерод. Ныне чернила для печати — сложные 

1986 
Чарлз Халл основывает 
«3D Системз» и получает 
патент на стереолитографию

1988 
«3D Системз» рекламирует 
первый коммерческий 
стереолитографический 
аппарат SLA-250

1990 
Скотт Крамп получает 
патент на моделирование 
послойным наплавлением
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смеси веществ, в том числе пигментов, 
смол, противопенных добавок и загу-
стителей. Меж тем оборудование для 
трехмерной печати печатает из чего 
угодно — от пластмасс до металлов. Не-
которые трехмерные принтеры могут 
работать лишь с каким-нибудь одним 
материалом — подобно черно-белым 
принтерам на бумаге, но есть и такие, 
что умеют сочетать разные материалы в одном предмете (подобно цвет-
ной печати на одном и том же принтере).

Общее у всех технологий трехмерной печати одно: они выстраивают задан-
ные им предметы послойно на основе информации из цифрового файла, 
который содержит описание двумерных сечений предмета. Системы ком-
пьютерного проектирования (САПР) позволяют создателям конечных про-
дуктов разрабатывать сложные дизайны и печатать их быстро, а не кропот-
ливо собирать из миллиарда деталек. Предел мечтаний аэрокосмических 
инженеров — напечатать спутник. Но кое-какие штуки, уже печатаемые 
трехмерно, все равно поражают воображение: бионические уши, черепные 
имплантаты (см. с. 191), компоненты ракетных двигателей и наномашин, 
не говоря уже о полноразмерных демонстрационных автомобилях.

ЧЕРНИЛА ДЛЯ ТРЕХМЕРНОЙ ПЕЧАТИ
Печать предметов типа автомобилей или ракетных двигателей с высо-
кой надежностью потребует развития методик печати из металла. Эта 
область интересует ребят из НАСА, а также из Европейского космическо-
го агентства, начавшего проект под названием «Эмейз» («Удиви») по пе-
чати деталей ракет и самолетов. Преимущества — экологичность, нуль 
отходов, возможность печатать гораздо более сложные металлические 
детали, поскольку выводятся они послойно.

Процесс трехмерной печати и «чернила» зависят от выбранной методики. 
Уже разрабатывается целый спектр разных способов трехмерной печа-
ти. Ближе всего к старой доброй бумажной трехмерная струйная печать: 

‘
ВООБРАЗИТЕ, ЧТО ВАШ ПРИНТЕР 

ПОДОБЕН ХОЛОДИЛЬНИКУ, ГДЕ 
ПОЛНО ВСЯКОЙ ЕДЫ, ИЗ КОТОРОЙ 
МОЖНО СОСТРЯПАТЬ ЛЮБОЕ БЛЮДО 
ПО  РЕЦЕПТАМ ДЖЕЙМИ ОЛИВЕРА

’
 

Лерой «Ли» Кронин (р. 1973), 
британский химик

1993 
Исследователи 
из МТИ первыми 
называют свой прибор 
3D-принтером

2001 
Трехмерные 
предметы печатают 
струйным принтером

2013 
НАСА объявляет о тестировании 
форсунок ракетного двигателя, 
произведенных трехмерной 
печатью

2014 
Пациенту с болезнью костей 
вживляют в череп трехмер-
но напечатанный имплантат
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слои порошков и связующих материалов заклады-
ваются поочередно и образуют разнообразные ма-
териалы от пластмасс до керамики. 

Стереолитография же, к примеру, применяет луч 
УФ-света для активации смол. Этот луч врисовыва-
ет дизайн в смолу, слой за слоем, и она застывает 
в заданной форме. В 2014 году исследователи из 
университета Калифорнии, Сан-Диего, применили 
этот метод в попытке напечатать биосовместимый 
прибор из гидрогеля, который мог бы заменить че-
ловеческую печень — улавливать яды в крови.

Но шире всего распространена, вероятно, методика 
печати послойным наплавлением — последователь-
ным наложением полурасплавленных материалов. 
Пластмассы нагревают, после чего напрямую пода-
ют в сопло. Немецкая производственная компания 

ЭДАГ разработала метод производства автомобиля футуристического ви-
да под названием «Генезис» из термопластика, послойным наплавлением, 
но с некоторыми усовершенствованиями, и объявила, что сможет анало-
гичным способом производить сверхлегкие и сверхкрепкие кузова из угле-
родного волокна. Раз «Боинг» уже создает детали своего «Дримлайнера» из 
углеволокна, почему бы не напечатать трехмерно целый самолет?

В МАЛЫХ МАСШТАБАХ
Трехмерная печать меняет наши представления о дизайне и производ-
стве, и в громадном, и в крошечном. Микропроизводство электронных 
приборов (см. с. 96) — одна из многообещающих областей, и в самом 
деле уже возможна печать микросхем и малюсеньких приспособлений 
на литиевых батарейках. Энтузиасты-электронщики обрели возмож-
ность быстро придумывать и создавать индивидуализированные ми-
кросхемы. Краудфандинговая платформа «Кикстартер» помогла компа-
нии «Картезиан» разработать принтер, способный печатать микросхемы 
на различных материалах, в том числе и на тканях, и так создавать элек-
тронику, которую можно носить на себе, как одежду.

Нанотехнологи уже нацелились печатать наноприборы. По одной методи-
ке можно печатать молекулами по поверхности с помощью зонда атомного 
силового микроскопа. Впрочем, контролировать поток «чернил» в таких 

Группа ученых из университета 

Глазго пробует применить трех-

мерную печать в производстве 

миниатюрных химических на-

боров, в которые можно впры-

скивать реагенты-«чернила» 

и изготавливать сложные боль-

шие молекулы. Одно потенци-

альное применение таких си-

стем — производство лекарств 

на заказ и дешево, по инструк-

ции, выдаваемой «программой» 

разработчика лекарства.

Печать веществ
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Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǕǺǱǵǯǵǱȀǭǸȉǺȈǲ ǿǯǻǽǲǺǵȌ, 

ǾǸǻǶ Ǵǭ ǾǸǻǲǹ

масштабах все еще затруднительно. Возможное решение — электроспин-
нинг, то есть натягивание заряженного полимера на противоположно за-
ряженную запечатываемую поверхность. Чтобы материал приклеивался 
в точности туда, куда надо, в поверхность можно вживить схему.

Неудивительно, что все так увлеклись трехмерной печатью: ее творче-
ские возможности неисчерпаемы. Есть очевидные преимущества у нее 
и с точки зрения потребителя: долой массовое производство, даешь авто-
мобили из углеродного волокна с идеально подогнанными креслами — 
и безупречно подходящие протезы. 

В сентябре 2014 года в журнале «Прикладные аспекты ма-

териалов и поверхностных явлений» появилась статья, со-

общающая, что группа австралийских химиков и инжене-

ров создала трехмерной печатью имитацию хрящевой 

ткани человека. Австралийцы взяли в качестве исходного 

материала гидрогели с высоким содержанием воды 

и укрепили их пластмассовым волокном. Оба компонента 

были впечатаны в конечную форму одновременно в жид-

ком виде, а затем их отвердили УФ-светом. В результате 

получился крепкий, но гибкий композит (см. с. 168), 

очень похожий на хрящевую ткань. Впечатляет? Это вы 

еще не слыхали о пациентах, у которых в черепе теперь 

напечатанные трехмерно имплантаты. В 2014 году Университетский медицинский центр в Утрехте, 

Нидерланды, объявил, что одной пациентке с болезнью костей (утолщением черепных пластинок, 

от которых уже случился ущерб мозгу) заменили значительную часть черепа — аналогом, изготов-

ленным трехмерной печатью. Один китаец, лишившийся половины черепа при несчастном случае 

на стройке, теперь ходит с новеньким, отпечатанным из титана. Из всего этого следует, что можно 

печатать индивидуализированные имплантаты любому пациенту.

Трехмерная печать частей тела 
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48 Искусственные мышцы
Как можно извлекать колоссальную энергию из того, 
что на вид хлипкое? Вспомните тощих велосипедистов, 
покоряющих горы на маршруте «Тур де Франс». Вся 
штука в удельной мощности, но как это воспроизвести 
искусственно? Область разработки искусственных мышц 
уже создает материалы с еще более поразительными 
показателями.

ǒ сли вам когда-нибудь приходилось беседовать с более-менее 
приличным велосипедистом, вы знаете, что эти ребята повер-
нуты на своих показателях. Они постоянно отслеживают сред-

нюю скорость и подсчитывают расстояния и высоту расположения 
маршрута. Они делятся своими данными через мобильные прило-
жения и состязаются за титул «царя горы» — за рекорд скоростного 
въезда на возвышенность. Но главное — они одержимы своей удель-
ной мощностью. Любой велосипедист, достойный своих педалей, 
знает: чтобы выиграть «Тур де Франс», нужна удельная мощность 
около 6,7 ватт на килограмм (Вт/кг).

Для нас, простых смертных, это означает, что нужно жать на педа-
ли со всей дурацкой мочи и при этом быть таким тощим, чтобы со 
стороны казалось, что любой порыв ветра сдует вас из седла. Четы-
рехкратный олимпийский чемпион Брэдли Уиггинз, выигравший 
в 2011 году «Тур де Франс», — отличный пример. В те поры худосоч-
ный Уиггинз весил примерно 70 кг и выдавал примерно 460 ватт 
мощности. (Вроде впечатляюще, но, чтобы запитать ваш фен, пона-
добится как минимум два таких Брэдли Уиггинза.) Это значит, что 

1931 
Открытие полиэтилена

2009 
Мышечный гель  заставляют 
 «ходить» посредством 
 химической реакции

1957 
163-килограммовый штангист 
Пол Эндерсон поднимает 
2844 кг из положения стоя
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на каждый килограмм своего тела Уиггинз мог генерировать 6,6 ватт 
мощности и, следовательно, его удельная мощность 6,6 Вт/кг. 

МОЩНОСТЬ К ВЕСУ
Схожая одержимость соотношением мощ-
ности к весу наблюдается и в автомобильной 
промышленности: в 2007 году «порше-911» 
выдавал примерно 271 Вт/кг. Важна эта про-
порция и для разработчиков искусственных 
мышц. Десятки лет материаловеды пытались 
разработать материалы и механизмы, спо-
собные на движение подобно человеческим 
мышцам, но хотелось бы, чтобы у них еще 
и удельная мощность была высокая. В таких материалах таится заманчи-
вая перспектива создания сверхмощных роботов с интересной мимикой.

Современные технологии способны создать робота, который может под-
нимать немалый вес или, скажем, ехать в горку на скорости, близкой 
к звуковой, но робот этот будет довольно громоздок, иначе не выдаст 
нужную мощность. В идеале — разработать робота, который занимает 
немного места, но зато генерирует зверскую мощность. (А когда вы при-
ложите все нужные усилия, чтобы создать такого робота и оборудовать 
его необходимыми мышцами, можно задействовать кое-какие из них, 
чтобы робот улыбался или корчил рожи.)

СОКРАТИТЬ И ВЫТЯНУТЬ
Следующий вопрос: как создать крохотные, но сверхмощные мышцы? Не-
удивительно, что дело это непростое. Перво-наперво, нужно подобрать ма-
териал, который быстро растягивается и сжимается, как настоящая мыш-
ца, а еще надо, чтобы он был крепче стали, но при этом гнулся. Далее нужно 
придумать, как подать в этот материал энергию. С Брэдли Уиггинзом-то 
все понятно: у него ножные мышцы и так состоят из клеток, производящих 
химическую энергию, ему остается лишь поставлять топливо и кислород, 
а это он делает, попросту питаясь и дыша. С роботами же все иначе.

 

‘
ХОТЯ ГЕЛЬ НАЦЕЛО СОСТОИТ 

ИЗ СИНТЕТИЧЕСКОГО ПОЛИМЕРА, 
ОН СПОСОБЕН К САМОСТОЯТЕЛЬ-
НОМУ ДВИЖЕНИЮ, КАК ЖИВОЙ

’
 

Синго Маэда и коллеги, 
из «Международного журнала 
молекулярных наук» (2010)

2011 
Удельная мощность 
Брэдли Уиггинза 6,6 Вт/кг

2012 
Искусственные мышцы 
из нанотрубочной «пряжи»

2014 
Полиэтиленовые мышцы 
с удельной мощностью 5300 Вт/кг
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Искусственные мышцы, именуемые так-
же актуаторами, изготовлены преиму-
щественно на основе полимеров. Ученые, 
исследующие электроактивные полиме-
ры, трудятся над созданием мягких мате-
риалов, которые меняют форму и размер 
под действием электрического тока. Уже 
есть массово производимые кремниевые 
и акриловые материалы (эластомеры). 
Есть и ионные полимерные гели, которые 
набухают или сжимаются в ответ на элек-
трический стимул или смену химических 
условий. Любая искусственная мышца тре-
бует питания, но материалы, работающие 
на электричестве, требуют постоянного 
энергоснабжения, иначе они не двигаются.

В 2009 году, впрочем, японские исследо-
ватели заставили кусок полимерного геля 
«идти» без посторонней помощи, на чис-
той химии — на аналоге классической 
реакции Белоусова-Жаботинского. В этой 
реакции ионы дипиридил-рутения уча-
ствуют в колебательной реакции, которая 
влияет на состояние полимера в геле — 
заставляет его молекулы сокращаться 
и вытягиваться. В изогнутом образце геля 
получается самостоятельное движение, 
исследователи так и написали: «Как будто 
он живой». Подобно неторопливой гусе-
нице, ползущей не спеша по поверхности, 
движение это быстрым не было, зато со-
вершенно завораживало.

КРУТИМ-ВЕРТИМ
Более передовые — и куда более дорогие — 
материалы получается делать из углерод-
ных нанотрубок (см. с. 180). За последние 
два года эти материалы почти добрались 

Искусственные мышцы, созданные хими-

ком Реем Бафменом и его коллегами 

в 2014 году, сделаны из четырех поли-

этиленовых лесок, перекрученных в прядь 

толщиной 0,8 мм. И все же эта тонкая 

 веревочка, сделанная не из каких-

нибудь там футуристических материалов, 

а из  полимера, придуманного 80 лет на-

зад и стоящего 5 долларов за килограмм, 

смогла поднять вес средних размеров со-

баки. При этом сократилась она вполови-

ну. Как едва видимая прядь лесок может 

поднять 7 кг массы? Ответ: спасибо пе-

рекручиванию и укладыванию петлями. 

Полиэтилен делается торсионным мате-

риалом и может выдерживать куда боль-

шие нагрузки. Многие искусственные 

мышцы запитаны электричеством, но 

 полиэтиленовые волокна откликаются 

просто на смену температуры. Чтобы они 

сократились, нужно их нагреть, а охлаж-

даясь, они распрямляются. «Мышцы» 

можно поместить в трубки, и тогда их 

можно быстро охладить водой. Но, чтобы 

получалось похоже на быстрые сокраще-

ния настоящих мышц, необходимо менять 

температуру очень споро.

Полиэтиленовая мощность
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до вершин сверхпрочности, сверхско-
рости и сверхлегкости и могли бы, чест-
но говоря, посрамить самого Уиггинза. 
В 2012 году международная группа ис-
следователей, в том числе из Института 
нанотехнологий университета Техаса, 
Даллас, объявила о создании искус-
ственных мышц на основе углеродных 
нанотрубок, скрученных в пряди, 
скрепленные воском. Такие наноугле-
родные пряди выдерживают нагрузку, 
в 100 000 раз превышающую их массу, 
и сокращаются за 0,025 секунды под 
действием тока. Такие сумасшедшие 
показатели соответствуют удельной 
мощности в 4200 Вт/кг. Это на несколь-
ко порядков выше мощности челове-
ческой мышечной ткани.

Нанотрубки — один из крепчайших материалов, известных человече-
ству, однако стоит эта субстанция несколько тысяч долларов за кило. Ис-
следователи вознамерились поискать материал подешевле и вернулись 
к расчетам. Через два года они заявили, что повторили собственный под-
виг, применив скрученные полиэтиленовые лески. Получившиеся деше-
вые искусственные мышцы потребляли тепловую энергию и могли под-
нять 7,2 кг даже при своей толщине менее миллиметра. Мощность этого 
прямо-таки хит-робинсоновского* прибора составила 5300 Вт/кг. Так-то, 
Брэдли Уиггинз!

Помимо лицевых ужимок для роботов 

(и подъема тяжестей), для чего еще нужны 

искусственные мышцы? Есть соображения 

о человеческих экзоскелетах, точной микро-

хирургии, ориентации солнечных батарей, 

а также одежде с порами, которые могут за-

крываться и открываться по погоде. Пряжа 

полимерных мышц может сокращаться и рас-

слабляться в ответ на перемену температу-

ры, а значит, можно создать ткань, которая 

и впрямь «дышит». Похожие соображения 

вдохновляют и разработку самооткрываю-

щихся ставней и жалюзи.

Не роботам одним

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǙǭǿǲǽǵǭǸȈ, ǼǻǱǻǮǺȈǲ ǹȈȅȃǭǹ

* Уильям Хит 
Робинсон 
(1872–1934) — 
английский 
карикатурист 
и  иллюстратор; 
 рисовал  нелепо 
 громоздкие 
и сложные 
 приспособления 
для выполнения 
простейших задач.



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

49 Синтетическая биология
Развитие химического синтеза ДНК означает, что ученые 
теперь умеют клепать геномы на свой вкус и создавать 
организмы, которых нет в природе. Смело, а? Однако соз-
дание синтетических организмов с нуля может однажды 
стать не сложнее, чем положить один кирпич на другой. 

ǎ иологи-синтетики рецептам не следуют. Но не на кухне у се-
бя они импровизируют, не чили-кон-карне готовят, а творят 
в лаборатории жизнь. И пусть их создания все еще соответ-

ствуют поваренной книге природы, у этих ученых смелые планы. 
В будущем они собираются создать синтетический биологический 
эквивалент чили-кон-карне, приготовленный из крокодильего мяса 
с бобами эдамамэ, и ни вы, ни я известное нам блюдо не опознаем. 

ПЕРЕИЗОБРЕТЕНИЕ ПРИРОДЫ
Юная отрасль синтетической биологии родилась из стремления 
биологов усовершенствовать природу, отредактировав геномы 
живых организмов. Все началось с генной инженерии — методик, 

оказавшихся полезнейшими в исследова-
нии животных и в попытках разобраться, 
как определенные гены влияют на разви-
тие заболеваний. Ныне параллельно с до-
стижениями в секвенировании и синтезе 
ДНК происходит работа с целым геномом.

Традиционная генная инженерия меняет отдельный ген и смо-
трит, к каким последствиям это приведет у животного, расте-
ния или бактерии: синтетическая биология редактирует тыся-
чи «букв» (оснований) в коде ДНК и вводит гены, кодирующие 

‘
МЫ СКОРО СМОЖЕМ ПИСАТЬ ДНК. 

ЧТО МЫ ЗАХОТИМ СКАЗАТЬ?

’
 

Эндрю «Дрю» Дэвид Энди (р. 1970), 
американский биолог-синтетик

1983 
ПЦР — быстрый новый 
способ синтеза ДНК

1974 
Составлен 
геном дрожжей

2003 
Начато ведение 
Каталога стандартных 
биологических 
составляющих

2004 
Первый международный 
съезд по синтетической 
биологии в МТИ
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целые метаболические последовательности молекул, которые орга-
низм преж де не ведал. Один из первых таких проектов, возвестивших 
о победе синтетической биологии, — пересоздание дрожжей, способ-
ных производить вещество-предшественник для антималярийного 
препарата артемизинина. Французская фармацевтическая компания 
«Санофи» в 2013 году наконец запустила производство этой полусин-
тетической версии лекарства и поставила себе цель в 150 миллионов 
излечений в 2014 году. И все же ученые предпочли считать это затей-
ливым генно- инженерным проектом, поскольку изменены были все-
го несколько  генов. Впечатляюще, спору нет, но до планки редизайна 
«крокодил с эдамамэ» пока далеко. 

Прорыв в синтезе ДНК, приведший 

к значительному снижению стоимо-

сти, — разработка процесса хим-

синтеза с участием мономеров 

 амидофосфитов. Каждый такой 

 мономер — нуклеотид (см. «ДНК», 

с. 140), как те, что составляют 

 обычную ДНК, с той лишь разницей, 

что у них реакционная часть защищена эдакой 

«шапочкой». Эту защиту можно снять кислотой 

непосредственно перед тем, как присоединить 

новый нуклеотид к растущей цепи ДНК. Первый 

нуклеотид с нужным основанием (А, Т, Ц или Г) 

прикреплен к стеклянному зерну. Новые 

нуклео тиды добавляются в циклическом про-

цессе снятия защиты и спаривания, в заплани-

рованном исследователями порядке. Обычно 

получается собрать лишь небольшие фраг-

менты. Затем их соединяют друг с другом. 

 Разу меется, код может не иметь ничего общего 

ни с одним существующим в природе — 

 совершенно новое творение. Химия амидо-

фосфитов сейчас главенствует в синтезе ДНК, 

и ожидается, что резкое сокращение продол-

жительности и стоимости синтеза породит но-

вую химию. Возможны и другие пути синтеза 

ДНК, но ни один пока не стал коммерческим.

ДНК с нуля 

А,Т,Ц,Г

А,Т,Ц,Г

А,Т,Ц,Г

А,Т,Ц,Г

А,Т,Ц,Г

P

P

«Шапочка»

Зерно
Основание

Амидофосфитная 
группа

1: Снятие защиты

2: Спаривание

3: Завершение

2006 
Цена синтеза ДНК 
падает ниже 1 доллара

2010 
Крейг Вентер и коллеги 
размещают синтетический 
геном внутри клетки

2013 
Выпуск полусинтетического 
препарата от малярии (арте-
мизинина), произведенного 
внутри дрожжевой клетки

2014 
Создание первой синтетической 
хромосомы для сложного 
(эукариотического) организма — 
дрожжей
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ДНК ПОЧТОЙ
Меж тем Крейг Вентер, генетик, из-
вестный своим участием в секвениро-
вании генома человека, работает над 
полностью синтетическим геномом. 
В 2010 году его группа в Институте 
Крейга Вентера объявила, что собрала 
(с минимальными изменениями) ге-
ном микроорганизма, паразитирующе-
го на козах, — Mycoplasma mycoides, — 
и поместила его в живую клетку. 
Синтетический геном Вентера, по су-
ти, копия настоящего, но он все равно 
доказал возможность создания жизни 
исключительно на синтетически полу-
ченной ДНК.

Все это стало возможным только бла-
годаря развитию наших способностей 

«читать и писать» ДНК, а значит, мы научились секвенировать и хими-
чески синтезировать последовательности ДНК быстро и довольно де-
шево. За годы, которые Вентер и его конкуренты расшифровывали че-
ловеческий геном (1984–2003), цена и секвенирования, и синтеза ДНК 
значительно снизилась. По разным оценкам, ныне можно заказать сек-
венирование целого человеческого генома, состоящего из более чем трех 
миллионов оснований, всего за тысячу долларов, а синтез ДНК  стоит 
10 центов за одно основание.

Такое удешевление позволило биологам-синтетикам добыть инструкции 
по созданию многих организмов, которые можно было бы перепроекти-
ровать — или украсть у них что-нибудь, — а также опробовать свои про-
екты в творении организмов совершенно новых. Биологам-синтетикам 
даже ДНК самим нанизывать не надо. Довольно послать запрос на сбор-
ку той или иной последовательности в компанию, занятую синтезом, 
и получить заказ по почте. Вроде жульничество, но, если вспомнить ме-
тафору с чили-кон-карне, это, в общем, равносильно покупке готового 
острого соуса и дальнейшему приготовлению вашего мексиканского ку-
линарного шедевра, без хлопот со свежим перцем и тминными зернами.

В 2006 году репортеры из «Гардиан» ухитри-

лись купить через интернет ДНК черной 

оспы. Склянка, которую они получили по по-

чте, содержала лишь фрагмент генома оспы, 

но газета заявила, что какой-нибудь терро-

ристической группе с приличным финанси-

рованием «понадобится лишь сделать заказ 

на достройку остатка ДНК и склейку фраг-

ментов воедино и создать смертоносный ви-

рус». Компании, синтезирующие ДНК, теперь 

отслеживают все заказы на опасные после-

довательности, но некоторые ученые гово-

рят, что образцы настолько смертоносных 

организмов необходимо уничтожать.

Опасная головоломка 
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СТАНДАРТНЫЕ БИОЛОГИЧЕСКИЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ
Еще один способ, которым биологи-синтетики собираются сократить себе 
хлопоты, — составление базы данных по стандартным частям генома, из 
которых можно собрать синтетический. Такой каталог уже разрабатыва-
ется — с 2003 года. Все не так отвратительно, как звучит: «Каталог стан-
дартных биологических составляющих» — сборник тысяч проверенных 
генетических последовательностей, составленный по данным сообщества 
биологов-синтетиков. Смысл в том, чтобы иметь данные о сочетании фраг-
ментов генома с изученными функциями, состыковывать их, как кирпичи, 
и так строить действующие организмы с нуля. Один такой кирпич, допу-
стим, кодирует пигмент, а другой — генетический выключатель, активи-
рующий в присутствии определенного вещества целую серию ферментов.

Конечная цель синтетической биологии — научиться собирать геномы 
спроектированных человеком организмов, способных производить новые 
лекарства, биологическое топливо, пищевые добавки и другие полезные 
вещества. Но не будем забегать вперед: нам до создания синтетических 
крокодилов для вашего крокодилового чили еще очень далеко. Из сложных 
организмов нам пока под силу творить грибы — и ничего затейливее.

Хотя пивные дрожжи вам могут показаться не слишком-то и революци-
ей, на клеточном уровне у нас с грибами больше общего, чем с бактерия-
ми. Проект «Sc2.0» нацелен на создание заново придуманной синтетиче-
ской версии дрожжей Saccharomyces cerevisiae (см. с. 56), похромосомно. 
Работая по принципу «растаскиваем на запчасти, пока не развалится», 
международная группа исследователей пытается упростить геном, 
удаляя необязательные гены и добавляя маленькие фрагменты синте-
тического кода в природные дрожжи, а затем смотрит, по-прежнему ли 
жизнеспособен такой микроорганизм. Пока разобрались только с одной 
хромосомой. Результаты могут быть разрушительными (для дрожжей-
то уж точно) или революционными, но группа надеется выяснить, как 
именно создать живой организм.

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǜǲǽǲǼǽǻǲǷǿǵǽȀǲǹ ǳǵǴǺȉ
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50 Топливо будущего
Что будет, когда ископаемое топливо закончится? 
Будем всё запитывать от солнечных батарей и ветряков? 
Необязательно. Химики трудятся над созданием топлив, 
которые не будут накачивать нашу атмосферу углекис-
лым газом. Труднее другое: как производить их, не рас-
ходуя при этом ценнейшие ресурсы планеты.

Ǜ бе величайшие технологические задачи планетарных масшта-
бов связаны с топливом. Первая: ископаемое топливо исчер-
пывается. Вторая: сжигание ископаемого топлива наполняет 

атмосферу парниковыми газами, отчего меняется климат на всем 
земном шаре — к худшему. Решение ослепительно очевидно: пре-
кратить использовать ископаемое топливо.

Уменьшение нашей зависимости от ископаемого топлива — это поиск 
других способов получения энергии. Энергия солнца и вет ра заметно 
утоляет наши энергетические потребности, но энергия — не топли-
во: можно сдать излишки в национальную электросеть, но закачать 
ее в автомобиль и уехать — нет. Вот в чем преимущество ископаемого 
топлива: это энергия, хранимая в химическом виде.

Но электромобили же решили эту задачу? Почему бы не заряжать их 
солнечной энергией из электросети? Эх, ископаемое топливо — по-
прежнему гораздо более эффективная форма энергии, в которой ее 
можно возить с собой. 

В единицу массы нефтепродуктов помещается гораздо больше энер-
гии, а значит, поди найди сопоставимый источник энергии для 
средств передвижения — например, для самолетов. Надеяться тут 

1800 
Электролиз воды, 
получение водорода

1842 
Маттиас Шляйден 
выдвигает гипотезу 
о расщеплении воды 
фотосинтезом

1820-ǲ 
Процесс Фишера—Тропша 
позволяет производить 
топливо из водорода 
и оксида углерода
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можно лишь на значительные инженерные прорывы и резкое сокраще-
ние массы производимых аккумуляторов, иначе можно городить фото-
электростанции и ветряки сколько угодно, а горючее нам будет нужно 
по-прежнему. Более того, наши энергосистемы рассчитаны на топливо, 
а значит, если бы мы могли придумать экологичные альтернативные 
продукты, можно было бы эти системы не перегружать.

Искусственные листья («сплиттеры воды») 

в целом основаны на общей схеме, в которой 

каждая из двух частей реакции разложения 

воды протекает по отдельности. По сторонам 

реактора есть по электроду, реакционная ем-

кость разделена надвое тонкой мембраной, 

которая не позволяет молекулам переме-

щаться туда-сюда. Электроды сделаны из по-

лупроводниковых материалов, которые, как 

и кремний в солнечной батарее, поглощают 

энергию света. По одну сторону 

от мембраны катализатор, включен-

ный в поверхность электрода, тянет 

на себе кислород из воды, а по дру-

гую — другой катализатор генерирует 

желанный водород, объединяя ионы 

водорода в молекулы, восстанавли-

вая их электронами. Некоторые такие 

приборы работают на катализаторах, 

включающих в себя редкие дорогие 

металлы вроде платины, но идет 

 поиск материалов подешевле, чтобы 

надолго хватило: материаловеды 

применяют высокоскоростной анализ 

миллионов потенциальных катализаторов. 

Химикам необходимо оценивать не только 

каталитические способности этих веществ, 

но и их долговечность, цену и доступность 

материалов, необходимых для их производ-

ства. Некоторые исследователи даже проек-

тируют такие катализаторы из органических 

молекул, которые растения применяют 

в  фотосинтезе.

Искусственные листья

4
e

–

4H+ Ионы 
водорода

Фотоанодный 
материал

Фотоны солнечного 
света

Водородное 
топливо (2H

2
)

Кислород (O
2
)

Мембрана

Фотокатодный 
материал

Вода (2H
2
O)

1998 
В Национальной лаборатории 
возобновимой энергии создана 
неустойчивая искусственная 
листовая пластинка

2011 
Разработана искусственная 
листовая пластинка с низким 
энергопотреблением и ценой 
производства в пределах 50 долларов

2014 
Проект «Солар-Джет» демонстрирует 
процесс создания реактивного 
топлива из диоксида углерода, 
воды и солнечного света
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ВОДОРОДНАЯ ГОЛОВНАЯ БОЛЬ
Потенциальным решением может оказаться вещество с мельчайшими, 
простейшими частицами, элемент на вершине Периодической таблицы. 
Водород. Его уже применяют в ракетном топливе, и это решение — вро-
де бы идеальное. В автомобиле на таком топливе водород взаимодейству-
ет с кислородом внутри топливной ячейки, получается энергия и вода. 
Чисто, никаких тебе углеродов, но где найти бесперебойный источник 
водорода и как его таскать с собой без опасности для жизни? Хватит са-
мой чуточки кислорода и искры — и получится немаленький взрыв.

Перво-наперво химикам нужно понять, как добывать прорву водорода. 
 Уильям Николсон и Энтони Карлайл получили водород в 1800 году, су-
нув провода простенького аккумулятора в ванну с водой (см. с. 92). Воду 

на кислород и водород, вообще-то, делят рас-
тения в процессе фотосинтеза. Как это часто 
бывает, химики пытаются стибрить идею 
у природы и создать искусственные листья.

Искусственный фотосинтез вырос в эпиче-
ский научный проект: правительства жерт-
вуют сотни миллионов долларов на созда-
ние рабочей модели «водяного сплиттера». 
По сути, это охота на материалы, способные 

усваивать солнечный свет (как солнечные батареи), и на материалы, ко-
торые катализируют распад воды на кислород и водород. Задача — найти 
простые материалы, которые не стоят, как нынешняя запчасть от «Боин-
га», и не портятся через пару дней.

ЗАДАЧКА СТАРАЯ, РЕШЕНИЕ — НОВОЕ 
Допустим, мы освоим практическую часть задачи. Тогда мы сможем 
создавать из водорода более привычные нам формы топлива. Процесс 
 Фишера—Тропша позволяет получать углеводородное топливо из водо-
рода и оксида углерода, то есть из синтез-газа (см. с. 64). И тогда не при-
дется городить отдельную инфраструктуру водородных автозаправок.

Однако можно и сам синтез-газ получать иначе: нагревать диоксид угле-
рода с водой при 2200 °C и вырабатывать таким способом водород, оксид 
углерода и кислород. С таким подходом, правда, есть пара неувязок: во-
первых, чтобы нагреть смесь до эдакой температуры, требуется много 

‘
ВЕРНИТЕ НОГАМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ 

ЗАДАЧУ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ. ПЕШЕХОД 
ПОЛАГАЕТСЯ НА ТОПЛИВО В ВИДЕ 
ПИЩИ, И ЕМУ НЕ НУЖНО ОСОБЫХ 
ПАРКОВОЧНЫХ СООРУЖЕНИЙ

’
 

Льюис Мамфорд (1895–1990), 
американский историк, философ
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энергии, а во-вторых, кислород — это 
всегда серьезный риск взрыва, если где-
нибудь рядом есть водород. Некоторые 
новейшие практические приспособле-
ния для расщепления воды имеют дело 
с той же проблемой, поскольку не раз-
деляют кислород и водород, получаю-
щиеся при распаде воды.

В 2014 году, впрочем, химики из евро-
пейского проекта «Солар-Джет» при-
думали нечто впечатляющее. Спосо-
бом Фишера—Тропша они превратили 
синтез-газ в авиатопливо. Хотя полу-
чилось у них совсем чуть-чуть, все же 
это символическая веха, поскольку до-
бились они своего с помощью «солнеч-
ного симулятора» — устройства, похожего на гелиоконцентратор. Гелио-
концентраторы — исполинские искривленные зеркала, фокусирующие 
свет в одну точку, где достигаются высокие температуры. Исследователи 
применили солнечное тепло, полученное таким способом, и получили 
синтез-газ — и тем обошли проблему энергии для процесса, а применен-
ный как поглотитель кислорода оксид церия устранил опасность взрыва.

В общем, в некотором смысле химики задачу решили. С помощью неис-
черпаемой солнечной энергии они уже создают чистое топливо, в том 
числе и авиационное. Впрочем, просто не будет все равно: остается при-
думать, как все удешевить, сделать надежным и не потратить по ходу 
дела все природные ресурсы. Ныне умная химия — это не просто полу-
чение того, чего наша душа пожелает. Это способы делать все так, чтобы 
работало вечно.

Есть и такая идея: добывать водород с помо-

щью зеленых водорослей, осуществляющих 

фотосинтез, или растений. Некоторые водо-

росли расщепляют воду и производят кисло-

род, ионы водорода и электроны, а затем 

ферменты гидрогеназы сцепляют ионы водо-

рода и электроны вместе, и получается газо-

образный водород. Можно было бы привлечь 

генных инженеров поработать с этими водо-

рослями, чтобы те давали больше водорода. 

Ученые уже определили несколько генов, 

значимых в этом процессе.

Водородные рабы

Ǐ ǾȀȂǻǹ ǻǾǿǭǿǷǲ:

ǤǵǾǿǭȌ, ǼǲǽǲǹǲȆǭǲǹǭȌ ȊǺǲǽǰǵȌ
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Периодическая таблица 
Элементы Периодической таблицы расположены 
в порядке увеличения атомных чисел, а также 
в соответствии с закономерностями в химических 
свойствах. Элементы, оказывающиеся друг под 
другом в столбцах, имеют сходные химические 
свойства; вдоль горизонтальных рядов (периодов) 
в целом увеличивается атомная масса.
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